historiassemdata.txt

Project Gutenberg's Historias Sem Data, by Joaquim Maria Machado de Assis

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Historias Sem Data

Author: Joaquim Maria Machado de Assis

Release Date: July 3, 2010 [EBook #33056]

Language: Portuguese


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIAS SEM DATA ***




Produced by Pedro Saborano






HISTORIAS SEM DATA



OBRAS DO AUTOR

MEMORIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS        1 vol.
HISTORIAS SEM DATA                      1 vol.
PAPEIS AVULSOS                          1 vol.
HELENA                                  1 vol.
YAYÁ GARCIA                             1 vol.
A MÃO E A LUVA                          1 vol.
RESURREIÇÃO                             1 vol.
PHALENAS, poesias                       1 vol.
AMERICANAS, poesias                     1 vol.
CHRYSALIDAS, poesias                    1 vol.
CONTOS FLUMINENSES                      1 vol.
HISTORIAS DA MEIA NOITE                 1 vol.
TU SÓ, TU, PURO AMOR                    1 vol.
OS DEUSES DE CASACA, comedia            1 vol.
DESENCANTOS                             1 vol.
THEATRO                                 1 vol.




                            MACHADO DE ASSIS

                           HISTORIAS SEM DATA

               A EGREJA DO DIABO--O LAPSO--ULTIMO CAPITULO
                    CANTIGA DE ESPONSAES--UMA SENHORA
           SINGULAR OCCURRENCIA--FULANO--CAPITULO DOS CHAPÉOS
                            GALERIA POSTHUMA
                 CONTO ALEXANDRINO--PRIMAS DE SAPUCAIA
            ANECDOTA PECUNIARIA--A SEGUNDA VIDA--EX-CATHEDRA
                      MANUSCRIPTO DE UM SACRISTÃO
                         AS ACADEMIAS DE SIÃO
               NOITE DE ALMIRANTE--A SENHORA DO GALVÃO


                          _RIO DE JANEIRO_
                  B. L. GARNIER.--LIVREIRO-EDITOR
                      _71--Rua do Ouvidor--77_

                                1884.



      Typ. lith. a vapor, encadernação e livraria LOMBAERTS & C.




INDICE

                                    PAGS.
ADVERTENCIA                         vij
A EGREJA DO DIABO                     1
O LAPSO                              17
ULTIMO CAPITULO                      33
CANTIGA DE ESPONSAES                 49
SINGULAR OCCURRENCIA                 57
GALERIA POSTHUMA                     71
CAPITULO DOS CHAPÉOS                 87
CONTO ALEXANDRINO                   113
PRIMAS DE SAPUCAIA!                 131
UMA SENHORA                         147
ANECDOTA PECUNIARIA                 161
FULANO                              181
A SEGUNDA VIDA                      191
NOITE DE ALMIRANTE                  205
MANUSCRIPTO DE UM SACRISTÃO         219
EX CATHEDRA                         235
A SENHORA DO GALVÃO                 251
AS ACADEMIAS DE SIÃO                263


ERRATA

Escaparam alguns erros typographicos faceis de emendar; entre outros,
estes: _coser-lhe_ por _coser_ (pag. 43); _estar-lhe a contar_ por
_estar a contar-lhe_ (pag. 182); _deram a força_ por _lhe deram a força_
(pag. 211); _evidente mais_ por _evidentemente mais_ (pag. 272), etc.




ADVERTENCIA


De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente não
levam data expressa; os outros a tem, de maneira que este titulo
_Historias sem data_ parecerá a alguns inintelligivel, ou vago.
Suppondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas como tratando, em
substancia, de cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo
dia, penso que o titulo está explicado. E é o peor que lhe póde
acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquelle que não precisa de
explicação.

                                                                M. de A.




A EGREJA DO DIABO


CAPITULO I

DE UMA IDÉA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a
idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e
grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde
seculos, sem organisação, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada.
Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obsequios humanos. Nada fixo, nada regular. Porque não teria elle a sua
egreja? Uma egreja do Diabo era o meio efficaz de combater as outras
religiões, e destruil-as de uma vez.

--Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
breviario contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e pão á
farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho
ecclesiastico. O meu credo será o nucleo universal dos espiritos, a
minha egreja uma tenda de Abrahão. E depois, emquanto as outras
religiões se combatem e se dividem, a minha egreja será unica; não
acharei diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos modos de
affirmar; ha só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um
gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus
para communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, accesos de
odio, asperos de vingança, e disse comsigo:--Vamos, é tempo. E rapido,
batendo as azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do
abysmo, arrancou da sombra para o infinito azul.


CAPITULO II

ENTRE DEUS E DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que
engrinaldavam o recem chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se
estar á entrada com os olhos no Senhor.

--Que me queres tu? perguntou este.

--Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por
todos os Faustos do seculo e dos seculos.

--Explica-te.

--Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as mais
afinadas citharas e alaúdes o recebam com os mais divinos córos...

--Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de
doçura.

--Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco. Não tarda
muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por causa do preço,
que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou
fundar uma egreja. Estou cançado da minha desorganisação, do meu reinado
casual e adventicio. É tempo de obter a victoria final e completa. E
então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não accuseis de
dissimulação... Boa idéa, não vos parece?

--Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor.

--Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o
applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o applauso de um
mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor, desço a terra; vou largar
a minha pedra fundamental.

--Vai.

--Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

--Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cançado ha
tanto da tua desorganisação, só agora pensaste em fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa
cruel no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer
cousa que, n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao
proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

--Só agora conclui uma observação, começada desde alguns seculos, e é
que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero comparaveis a
rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu
proponho-me a puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha
egreja; atraz d'ellas virão as de seda pura...

--Velho rhetorico! murmurou o Senhor.

--Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do
mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de
curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. Vêde o
ardor,--a indifferença, ao menos,--com que esse cavalheiro põe em
lettras publicas os beneficios que liberalmente espalha,--ou sejam
roupas ou botas, ou moedas, ou quaesquer d'essas materias necessarias á
vida... Mas não quero parecer que me detenho em cousas miudas; não
fallo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas
procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma commenda...
Vou a negocios mais altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e
Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o
Diabo.

--Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da tua
especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e
redito pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não tens força,
nem originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te cales
e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os signaes
vivos do tedio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes
tu o que elle fez?

--Já vos disse que não.

--Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor
da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a taboa de salvação e
mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde
achas ahi a franja de algodão?

--Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.

--Negas esta morte?

--Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto de caridade; deixar a
vida aos outros, para um misanthropo, é realmente aborrecel-os...

--Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja;
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os
homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe
silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu com as
harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no
ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu na terra.


CAPITULO III

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar
a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma
doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do
seculo. Elle promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra,
todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo;
mas confessava-o para rectificar a noção que os homens tinham d'elle e
desmentir as historias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

--Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das noites sulphureas, dos
contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e unico,
o proprio genio da natureza, a que se deu aquelle nome para arredal-o do
coração dos homens. Vêde-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai.
Vamos lá: tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei
d'elle um trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo,
tudo, tudo...

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar
os indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé de si. E ellas
vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A
doutrina era a que podia ser na bocca de um espirito de negação. Isso
quanto á substancia, porque, ácerca da fórma, era umas vezes subtil,
outras cynica e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras,
que eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiça foram
rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que declarou não ser mais do
que a mãi da economia, com a differença que a mãi era robusta, e a filha
uma esgalgada. A ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem
o furor de Achilles, não haveria a _Illiada_: «Musa, canta a colera de
Achilles, filho de Peleu...» O mesmo disse da gula, que produziu as
melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos de _Hyssope_; virtude
tão superior, que ninguem se lembra das batalhas de Lucullo, mas das
suas ceias; foi a gula que realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razões de ordem litteraria ou historica, para só mostrar o
valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria que era muito melhor
sentir na bocca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os
máus boccados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo promettia
substituir a vinha do Senhor, expressão metaphorica, pela vinha do
Diabo, locução directa e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus
com o fructo das mais bellas cepas do mundo. Quanto á inveja, prégou
friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades
infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as outras, e ao
proprio talento.

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a
grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a
noção d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava da
fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a
força; e concluia: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, elle não
exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem
canhotos, outros dextros; aceitava a todos, menos os que não fossem
nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da
venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento
de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi,
o teu sapato, o teu chapéo, cousas que são tuas por uma razão juridica
e legal, mas que, em todo caso, estão fóra de ti, como é que não pódes
vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que
são mais do que tuas, porque são a tua propria consciencia, isto é, tu
mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio. Pois não ha
mulheres que vendem os cabellos? não póde um homem vender uma parte do
seu sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os
cabellos, partes physicas, terão um privilegio que se nega ao caracter,
á porção moral do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo não se
demorou em expôr as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois,
mostrou ainda que, á vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um direito tão legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a
venalidade e a hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que
combateu o perdão das injurias e outras maximas de brandura e
cordialidade. Não prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas induziu
a exercel-a mediante retribuição, ou pecuniaria, ou de outra especie;
nos casos, porém, em que ella fosse uma expansão imperiosa da força
imaginativa, e nada mais, prohibia receber nenhum salario, pois
equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as fórmas de respeito
foram condemnadas por elle, como elementos possiveis de um certo decoro
social e pessoal; salva, todavia, a unica excepção do interesse. Mas
essa mesma excepção foi logo eliminada, pela consideração de que o
interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o
sentimento applicado e não aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo era um obstaculo
grave á nova instituição. Elle mostrou que essa regra era uma simples
invenção de parasitas e negociantes insolvaveis; não se devia dar ao
proximo se não indifferença; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou
mesmo á demonstração de que a noção de proximo era errada, e citava esta
phrase de um padre de Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que
escrevia a uma das marquezas de antigo regimen: «Leve a breca o proximo!
Não ha proximo!» A unica hypothese em que elle permittia amar ao proximo
era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa especie de
amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor
do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal
explicação, por metaphysica, escapava á comprehensão das turbas, o Diabo
recorreu a um apologo:--Cem pessoas tomam acções de um banco, para as
operações communs; mas cada accionista não cuida realmente se não nos
seus dividendos: é o que acontece aos adulteros. Este apologo foi
incluido no livro da sabedoria.


CAPITULO IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a
capa ás ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram chegando
as outras, e o tempo abençoou a instituição. A egreja fundára-se; a
doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a
conhecesse, uma lingua que não a traduzisse, uma que não a amasse. Diabo
alçou brados de triumpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus
fieis, ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam
todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, ás
occultas. Certos glotões recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro
vezes por anno, justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros
davam esmolas, á noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores
do erario restituam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, uma
ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado,
para fazer crer que estavam embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis,
como o de um droguista do Levante, que envenenára longamente uma geração
inteira, e, com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas.
No Cairo achou um perfeito ladrão de camellos, que tapava a cara para ir
ás mesquitas. O Diabo deu com elle á entrada de uma, lançou-lhe em rosto
o procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de um
drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente
a um muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino cita
muitas outras descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era
um calabrez, varão de cincoenta annos, insigne falsificador de
documentos, que possuia uma bella casa na campanha romana, telus,
estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a metter-se
na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não
furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo
angariado a amizade de um conego, ia todas as semanas confessar-se com
elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma
das suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao
levantar-se. Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não havia
duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de reflectir,
comparar e concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga ao
passado. Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de conhecer a
causa secreta de tão singular phenomeno. Deus ouviu-o com infinita
complacencia; não o interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou,
sequer, d'aquella agonia satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? é a
eterna contradicção humana.


FIM DA EGREJA DO DIABO.




O LAPSO


        E vieram todos os officiaes... e o resto do povo, desde o pequeno
        até ao grande.

        E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica
        na tua presença.

                                                JEREM. XLII, 1, 2.


Não me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que
elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o
Conde de Azambuja, que a principio se disse o mandára buscar; esta
versão durou pouco. Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar
que era medico e hollandez. Viajára muito, sabia toda a chimica do
tempo, e mais alguma; fallava correntemente cinco ou seis linguas vivas
e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia
com um novo metro, e engendrou uma theoria da formação dos diamantes.
Não conto os melhoramentos therapeuticos, e outras muitas cousas, que o
recommendam á nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa d'elle eram como a casa que
um patricio lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde elle
morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano,
modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem do conto.
Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal
Thomé Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas inducções, vereador
da camara. Vereador ou não, este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro,
tinha tambem dividas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia
explicar os seus atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração
grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguem a tarefa de escrever
algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do seculo
passado, um homem que, por velhacaria ou deleixo, deixava de pagar aos
credores. A tradição affirma que este nosso concidadão era exacto em
todas as cousas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até
meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham
a fortuna de o possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que
usava pagar), não lhe regateavam provas de affeição e apreço: e, se é
certo que foi vereador, como tudo faz crer, póde-se jurar que o foi a
contento da cidade.

Mas então...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senão esse
curioso phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o
Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissão, Thomé Gonçalves, trajado com o
habito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pallio, e
caminhando com a placidez de um homem que não faz mal a ninguem. Nas
janellas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esquina do becco das Cancellas (a procissão descia a rua do Hospicio),
depois de ajoelhados, resados, persignados e levantados, perguntaram um
ao outro, se não era tempo de recorrer á justiça.

--Que é que me póde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo,
melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso
negar o que me pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou
fiando... Não, senhor; não póde continuar assim.

--Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa
da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa
tão importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as
minhas cabelleiras?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao
Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um
real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A
procissão passára inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o
plano de mandar os meirinhos ao Thomé Gonçalves. O cabelleireiro
advertiu que outros muitos credores só esperavam um signal para cahir em
cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniencia de metter
na conjuração o Matta-sapateiro, que vivia desesperado. Só a elle devia
o Thomé Gonçalves mais de oitenta mil reis. N'isso estavam, quando por
traz d'elles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando
porque motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando
com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tornados de
profunda veneração; em seguida disseram que tanto não era doente o
devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, pegando uma das
varas do pallio.

--Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que está doente
dos braços, nem das pernas...

--Do coração? do estomago?

--Nem coração, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita doçura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que
não podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a
entendel-o. Se eu tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um
calção--accrescentou para os não affligir,--é provavel que não alcance
as regras dos seus officios tão uteis, tão necessarios ao Estado... Eh!
eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo
que a noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no
proposito de cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por
elles, reflexionou o cabelleireiro, não é muito exigir aos doentes igual
obrigação. O alfaiate, invejoso da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este
babado:--Pague e cure-se.

Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razão
secreta nas palavras do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se
examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idoneo.
Convidaram então outros credores a um conciliabulo, no domingo proximo,
em casa de uma D. Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
baptizado. A precaução era discreta, para não fazer suppor ao intendente
da policia que se tratava de alguma tenebrosa machinação contra o
Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em
capotes, e, como a illuminação publica só veiu a principiar com o
vice-reinado do conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna na mão,
ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo pintoresco e
theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta--e não eram todos.

A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em duas grandes
raças, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou afflicto d'aquelles
homens, o desespero de alguns, a preoccupação de todos, estavam de
antemão provando que a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
duas grandes raças humanas,--a dos homens que emprestam, e a dos que
pedem emprestado,--a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
maneiras rasgadas e francas da segunda, _the open, trusting, generous
manners of the other_. Assim que, n'aquella mesma hora, o Thomé
Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os
vinhos e gallinhas que comprára fiado; ao passo que os credores
estudavam ás escondidas, com um ar desenganado e amarello, algum meio de
rehaver o dinheiro perdido.

Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se á demanda, outros á espera, não poucos aceitavam o alvitre
de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios d'este parecer
não o defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer
cousa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro
oppunha-se-lhe, e perguntava que molestia haveria que impedisse um homem
de pagar o que deve. Mas o Matta-sapateiro:--«Sr. compadre, nos não
entendemos d'esses negocios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que
nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em
todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais.» Venceu este parecer;
deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na
patuscada. Terpsychore bracejou e perneou diante d'elles as suas graças
jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera secreta
que os roia. _Eheu! fugaces..._ Nem mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e
oito horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo carão
hollandez, e o riso derramado pela bocca fóra, como um vinho generoso de
pipa que se rompeu, o grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta.
Estudava n'esse momento uma cobra, morta de vespera, no morro de Santo
Antonio; mas a humanidade, costumava elle dizer, é anterior á sciencia.
Convidou os tres a sentarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a
quarta era a d'elle; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de
objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que reunia
maior cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que o engenho do
Sr. doutor ia salvar da miseria uma porção de familias, e não seria a
primeira nem a ultima grande obra de um medico que, não desfazendo nos
da terra, era o mais sabio de quantos cá havia desde o governo de Gomes
Freire. Os credores de Thomé Gonçalves não tinham outra esperança.
Sabendo que o Sr. doutor attribuia os atrazos d'aquelle cidadão a uma
doença, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de
qualquer recurso á justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero.
Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos,
havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e, não o sendo,
se as lagrimas de tantas familias...

--Ha uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
commovido, um lapso da memoria; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a
noção de pagar. Não é por descuido, nem de proposito que elle deixa de
saldar as contas; é porque esta idéa de pagar, de entregar o preço de
uma cousa, varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, estando
em casa d'elle, quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia
«pagar-lhe a fineza de uma visita». Thomé Gonçalves, apenas o prior se
despediu, perguntou-me o que era _pagar_; accrescentou que, alguns dias
antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro
esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por
ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser latim. Comprehendi tudo; tinha
estudado a molestia em varias partes do mundo, e comprehendi que elle
estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois
senhores que não demandassem um homem doente.

--Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro está
completamente perdido...

--A molestia não é incuravel, disse o medico

--Ah!

--Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous
grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite
estendia a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da
Catalunha, que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas
vezes a vida, querendo sahir pelas janellas mais altas das casas, como
se estivesse ao rez do chão...

--Santo Deus! exclamaram os tres credores.

--É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á dama
catalã, a principio confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e
fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D.
Hermogenes, e, no tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo. Em
tres mezes ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes
de esperança; tudo fazia crer que o Thomé Gonçalves padecia do lapso, e,
uma vez que a droga existia, e o medico a tinha em casa... Ah! mas aqui
pegou o carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo,
embora entretivesse relações com elle; não podia ir offerecer-lhe os
seus prestimos. Thomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o medico, nem os credores podiam tomal-a a
si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
os do cabelleiro, exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se os
credores, e, mediante uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr.
Jeremias á cura; talvez o interesse... Mas o illustre Matta via o perigo
de um tal proposito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda
seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O medico
rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que elles se fossem
embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Matta, como um
capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as
suas primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou ás lagrimas
das familias, aos filhos sem pão, porque elles não eram senão uns
tristes officiaes de officio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo
que o Thomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes,
cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude,
sim, senhor; os callos de suas mãos mostravam bem que o officio era
duro; e o alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que
entisicava, ás noites, á luz de uma candeia, zas-que-darás, puchando a
agulha...

Magnanimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos humidos de
lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um
coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a sciencia
ao serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambem e
principalmente do proprio Thomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada,
por um motivo em que elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma
iniquidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em
rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do
medico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a
almoçar, obsequio que elles não aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialissimas. E, na rua quando elle já os não podia ouvir, não se
fartavam de elogiar-lhe a sciencia, a bondade, a generosidade, a
delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes!

Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade do medico,
e, não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que
lhe lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era
completo; tanto a ideia de _pagar_, como as ideias co-relatas de
_credor_, _divida_, _saldo_, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria,
constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua
de comparações extraordinarias, mas o abysmo de Pascal é o que mais
promptamente veiu ao bico da penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de
Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam
n'elle mais de sessenta credores que se debatiam lá embaixo com o ranger
de dentes da Escriptura. Urgia extrahir todos esses infelizes e entulhar
o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o,
começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um
tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:--o modo
geral e abstracto, restauração da ideia de pagar, com todas as noções
co-relatas--era a parte confiada á droga; e o modo particular e
concreto, insinuação ou designação de uma certa divida e de um certo
credor--era a parte do medico. Supponhamos que o credor escolhido era o
sapateiro. O medico levava o doente ás lojas de sapatos, para assistir á
compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção de pagar;
fallava da fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
preços do calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou
quarenta annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a
casa de Thomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros
estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o
boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural
de estar a doença mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho
anterior, d'onde lhes vinha a compensação da demora.

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se
transcrevem as bençãos com que elles encheram o nome do Dr. Jeremias.
Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa
de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Thomé Gronçalves,
pasmado de tantas dividas velhas, não se fartava de elogiar a
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela
accumulação.

--Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.

--Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os
credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr.
Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle!
a modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração, como
acanhado de maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar a
executar nada. E aliás era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo
methodo usado em relação á dos outros; mas seria bonito? perguntava a si
mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para não
parecer que se lhe mettia á cara, entrou a rarear as visitas; mas o
Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a
ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada
de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores,
ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a
divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas.
Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria
popular:--Matheus, primeiro os teus--A boa justiça começa por casa--Quem
é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Thomé
Gonçalves, no dia em que fallecera, tinha um só credor no mundo:--o Dr.
Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.

--«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de
dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o outro, curvo de
velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:

--Grande homem, mas pobre diabo.


FIM DO LAPSO.




ULTIMO CAPITULO


Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a vida sem
dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella. Os que se
vão calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não
têm tempo, ou não sabem escrever. Costume excellente: em primeiro logar,
é um acto de cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem
possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa
recolhe e divulga os bilhetes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou
dois, ás vezes uma semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A
razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer
palavra ultima pudesse levar-me alguma complicação á eternidade. Mas um
incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um
escripto, mas dous. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e
fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O
segundo é este resumo de autobiographia. E note-se que não dou o segundo
escripto senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que,
vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
Catumby, alugado a um carpinteiro, seja o producto empregado em sapatos
e botas novas, que se distribuirão por um modo indicado, e confesso que
extraordinario. Não explicada a razão de um tal legado, arrisco a
validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente de ha
pouco, e o incidente liga-se á minha vida inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mór
Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira,
ambos fallecidos. Sou natural de Corumbá, Matto Grosso; nasci em 3 de
março de 1820; tenho portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de março de
1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma
locução proverbial, que eu litteralmente realisei. Era em Corumbá; tinha
sete para oito annos, embalava-me na rede, á hora da sesta, em um
quartinho de telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por
impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das
paredes, e deu commigo no chão. Cahi de costas; mas, assim mesmo de
costas, quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro, que só
esperava occasião de vir abaixo, aproveitou a commoção e cahiu tambem. O
ferimento não foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito
commigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube
do episodio e citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
exactamente este absurdo de cahir de costas e quebrar o nariz. Nem um
nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de cousas futuras.

Não me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero morrer
ao meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso, mandei fóra o rapaz que
me serve, e elle póde vir mais cedo, e interromper-me a execução do
projecto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns
episodios doloridos, entre elles, o de umas cacetadas que apanhei por
engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e
naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as
pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas applaudiram
secretamente a illusão. Tambem não fallo de alguns achaques que padeci.
Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O conego Brito,
que acabava de ser eleito deputado, propoz então trazer-me ao Rio de
Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas cinco dias
depois de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do caiporismo.

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um
conego da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de
sachristão; mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Matto Grosso,
e possuisse algumas lettras latinas, não fui admittido, por falta de
vaga. Outras pessoas induziram-me então a estudar direito, e confesso
que aceitei com resolução. Tive até alguns auxilios, a principio;
faltando-me elles depois, lutei por mim mesmo; emfim alcancei a carta de
bacharel. Não me digam que isto foi uma excepção na minha vida caipora,
porque o diploma academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas,
como o destino tinha de flagellar-me, qualquer que fosse a minha
profissão, não attribuo nenhum influxo especial ao grau juridico.
Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma certa
superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante
que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as
algibeiras. Não, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou
quinze, fructo de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa
de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete ou oito annos, mas
ardente, lepida e abastada. Morava com um irmão cégo, na rua do Conde;
não posso dar outras indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este
namoro; dous d'elles até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o
pretexto de admirar o estylo elegante da viuva, mas realmente para que
vissem as finas cousas que ella me dizia. Na opinião de todos, o nosso
casamento era certo, mais que certo; a viuva não esperava senão que eu
concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei graduado,
deu-me os parabens, accentuando a sua convicção com esta phrase
definitiva:

--O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
cincoenta mil réis; era para uma urgente precisão. Não tinha commigo os
cincoenta mil réis; mas o _dogma_ repercutia ainda tão docemente no meu
coração, que não descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui
leval-os eu mesmo, enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratidão.
Seis mezes depois foi elle quem casou com a viuva.

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi
dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a
vel-os, moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança
hypothetica; na realidade, não fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver
do alto da Tijuca a ascenção da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas
da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma d'ellas), sabe que o meu amor é
eterno, e que eu sou tua, eternamente tua...» E, no meu atordoamento,
blasphemava commigo:--Deus é um grande invejoso; não quer outra
eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva:--nem outro dogma
além do catholico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu
explicava a perda da namorada e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O
caiporismo foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se
elle tambem. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que
vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram
invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em
geral mais gratos que os outros, a successão de derrotas foi arredando
de mim os demandistas. No fim de algum tempo, anno e meio, voltei á
côrte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de anno: o Gonçalves.

Este Gonçalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar
com as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a
vida mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a
conversa do salão, esgueirava-se, descia á copa e ia palestrar com os
creados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a
presteza de comprehensão, nos assumptos menos arduos ou menos complexos,
com a facilidade de expôr, e, o que não era pouco para um pobre diabo
batido da fortuna, com uma alegria quasi sem intermittencias. Nos
primeiros tempos, como as demandas não vinham, matavamos as horas com
excellente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era d'elle,
ou fallassemos de politica, ou de mulheres, assumpto que lhe era muito
particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questão de hypotheca.
Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Themistocles de Sá
Botelho, que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei
conta do negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas
semanas depois, como eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me
rindo que não queria nada com solteirões. Disse-me outras cousas e
convidou-me a jantar no domingo proximo. Fui; namorei-me da filha
d'elle, D. Rufina, moça de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educação, pensei eu. Casámo-nos
poucos mezes depois. Não convidei o caiporismo, é claro; mas na egreja,
entre as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me ver o carão
sardonico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que,
no acto mesmo de proferir a formula sagrada e definitiva do casamento,
estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo o que o padre me
dictava...

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona
de salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras.
A vida obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria
bem. Mas esse era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me
esta figuração chromatica) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a
vermelha de Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas
cinzenta e apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por
apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a
levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem o menor
desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo. Não tinha
vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ella,
não; aceitou-me como aceitaria um sachristão, um magistrado, um general,
um empregado publico, um alferes e não por impaciencia de casar, mas por
obediencia á familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras.
Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu. Nada mais antipathico
á minha propria natureza; mas estava casado.

Felizmente--ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é,
na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence
ao estylo, não á vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou
dizer não altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domesticas
de Rufina davam-lhe muito merito. Era modesta; não amava bailes, nem
passeios, nem janellas. Vivia comsigo. Não mourejava em casa, nem era
preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo
vinha «das francezas», como então se dizia, em vez de modistas. Rufina,
no intervallo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o
espirito, matando o tempo, uma hydra de cem cabeças, que não morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela
minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a differença é
que, mandando-me Jupiter um cepo, não lhe pedi outro, por que viria a
cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo. Nem conto estas cousas,
senão para mostrar a logica e a constancia do meu destino.

Outro _felizmente_; e este não é só uma transição de phrase. No fim de
anno e meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular pela
commoção que me deu a noticia, uma esperança suprema e unica. Era o
desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo.
Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento
regio; comprei-lhe um rico berço, que me custou bastante; era de ebano e
marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval;
mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanellas,
uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei,
prompto a bailar diante d'elle, como David diante da arca... Ai,
caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no mallogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia,
disse-me, serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-me de
outras cousas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O proprio
Gonçalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora,
como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

--E pensas que não? redargui.

Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que
não tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre.
Afinal, começára a converter-se á advocacia, já arrasoava autos, já
minutava petições, já ia ás audiencias, tudo porque era preciso viver,
dizia elle. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graça, ria
longamente dos ditos d'elle, e das anecdotas, que ás vezes eram picantes
demais. Eu, a principio, reprehendia-o em particular, mas acostumei-me a
ellas. E depois, quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, e de
um amigo jovial? Devo dizer que elle mesmo se foi refreando, e d'alli a
algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estás namorado,
disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu que sim, e
accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar
tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto.

--Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?

--É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves.

Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais n'isso; nem elle.
Cinco mezes depois... A transição é rapida; mas não ha meio de a fazer
longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu
oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Cousa singular:--em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidão
dos vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do
costume. A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina
appareceu-me como a esposa que desce do Libano, e a divergencia foi
substituida pela total fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a
minha alma, e enchi com ella a vida, onde outr'ora occupára tão pouco
espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio á má estrella; era levantar
o edificio da fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehendam-me bem;
tudo o que até então dependia do mundo exterior, era naturalmente
precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes
recusavam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas fugiam com os
dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho;
emfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era
immortal. Com ella podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. A
felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes azas
de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as
suas na direcção da noite e do silencio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar
uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta,
desde que ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma multidão de cousas
minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma
oração de S. Cypriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço
de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas:
eram do Gonçalves... Meio dia! Urge acabar; o moleque póde vir, e adeus.
Ninguem imagina como o tempo corre nas circumstancias em que estou; os
minutos voam como se fossem imperios, e, o que é importante n'esta
occasião, as folhas de papel vão com elles.

Não conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relações
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e
aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma;
fui além: acreditei que ella não existia na terra, e preparei-me desde
hontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
charuto, e debrucei-me á janella. No fim de dez minutos, vi passar um
homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma
victima de grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo
mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as
janellas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei
de attracção, anterior e superior á vontade. Ia alegre; via-se-lhe no
rosto a expressão da bemaventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez,
não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas
ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela
vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma
preoccupação d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as
alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miseria
ou guerra de classes, crises da arte e da politica, nada vale, para
elle, um par de botas. Elle fita-as, elle respira-as, elle reluz com
ellas, elle calca com ellas o chão de um globo que lhe pertence. D'ahi o
orgulho das attitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de
tranquillidade olympica... Sim, a felicidade é um par de botas.

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiaes dirão que
estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas
eu fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecção de
que era melhor gastar commigo as botas, que lego aos outros; não, porque
seria unico. Distribuindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia,
caiporas! que a minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e
calçai-vos!


FIM DO ULTIMO CAPITULO.




CANTIGA DE ESPONSAES


Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma
daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a
arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que
seria uma missa cantada daquelles annos remotos. Não lhe chamo a
attenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os
olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as
mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabelleiras, as sanefas,
as luzes, os incensos, nada. Não fallo sequer da orchestra, que é
excellente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse
velho que rege a orchestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu no
Vallongo, ou por esses lados. É bom musico e bom homem; todos os musicos
gostam delle. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e publico
era a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem rege a missa é
mestre Romão,»--equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois:
«Entra em scena o actor João Caetano»;--ou então: «O actor Martinho
cantará uma de suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz
delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre
Romão, com o seu ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e passo
demorado? Tudo isso desapparecia á frente da orchestra; então a vida
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
accendia-se, o riso illuminava-se: era outro. Não que a missa fosse
delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no Carmo é de José
Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa
fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto
apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do côro, apoiado na
bengala; vae á sacristia beijar a mão aos padres e aceita um logar á
mesa do jantar. Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou
para a rua da Mãi dos Homens, onde reside, com um preto velho, pae José,
que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma
visinha.

--Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha.

--Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a
pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica
naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestigio de mulher, velha ou
moça, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou
jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns
papeis de musica; nenhuma d'elle...

Ah! se mestre Romão podesse seria um grande compositor. Parece que ha
duas sortes de vocação, as que tem lingua e as que a não tem. As
primeiras realisam-se; as ultimas representam uma luta constante e
esteril entre o impulso interior e a ausencia de um modo de communicação
com os homens. Romão era d'estas. Tinha a vocação intima da musica;
trazia dentro de si muitas operas e missas, um mundo de harmonias novas
e originaes, que não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa
unica da tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com
ella; uns diziam isto, outros aquillo: doença, falta de dinheiro, algum
desgosto antigo; mas a verdade é esta:--a causa da melancholia de mestre
Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia.
Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante
horas; mas tudo lhe sahia informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos
tempos tinha até vergonha da visinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto
esponsalicio, começado tres dias depois de casado, em 1779. A mulher,
que tinha então vinte e um annos, e morreu com vinte e tres, não era
muito bonita, nem pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto
como elle a ella. Tres dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si
alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalicio,
e quiz compol-o; mas a inspiração não pode sahir. Como um passaro que
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo,
acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso musico,
encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas
notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma folha de papel,
não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o
tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle releu essas primeiras
notas conjugaes, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no
papel a sensação da felicidade extincta.

--Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

--Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...

--Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia seguinte
mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que elle padecia do
coração:--molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado, quando
viu que o incommodo não cedera ao remedio, nem ao repouso, e quiz chamar
o medico.

--Para que? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim o
preto, que mal pôde dormir duas horas. A visinhança, apenas soube do
incommodo, não quiz outro motivo de palestra; os que entretinham
relações com o mestre foram visital-o. E diziam-lhe que não era nada,
que eram macacoas do tempo; um accrescentava graciosamente que era
manha, para fugir aos capotes que o boticario lhe dava no gamão,--outro
que eram amores. Mestre Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o
final.

--Está acabado, pensava elle.

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico achou-o realmente mal;
e foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras
enganadoras:--Isto não é nada; é preciso não pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um
pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde
guardava desde 1779 o canto esponsalicio começado. Releu essas notas
arrancadas a custo, e não concluidas. E então teve uma idéa
singular:--rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa
servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

--Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romão...

O principio do canto rematava em um certo _lá_; este _lá_, que lhe cahia
bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre Romão ordenou
que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal:
era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa
dous casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por cima dos
hombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.

--Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto que
elles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao _la_...

--_Lá, lá, lá..._

Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.

--_Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré..._

Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente
original, mas emfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao
pensamento começado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava
rehaver um retalho da sensação estincta, lembrava-se da mulher, dos
primeiros tempos. Para completar a illusão, deitava os olhos pela
janella para o lado dos casadinhos. Estes continuavam alli, com as mãos
presas e os braços passados nos hombros um do outro; a differença é que
se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, offegante da
molestia e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do casal não
lhe supprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

--_Lá... lá... lá..._

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse
momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar á toa,
inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual
cousa um certo _lá_ trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente
a que mestre Romão procurára durante annos sem achar nunca. O mestre
ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e á noite expirou.


FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.




SINGULAR OCCURRENCIA


--Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que vai
entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

--De preto?

--Justamente; lá vai entrando; entrou.

--Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua
recordação de outro tempo, e não ha de ser de muito tempo, a julgar pelo
corpo: é moça de truz.

--Deve ter quarenta e seis annos.

--Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo.
Está viuva, naturalmente?

--Não.

--Bem; o marido ainda vive. É velho?

--Não é casada.

--Solteira?

--Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia
com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietaria,
nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava
na rua do Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda
do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido
afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

--Por exemplo, ao senhor.

--Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde
viera em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e
resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois annos.

--Apezar d'isso, a Marocas...?

--É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma cousa
interessante.

--Diga.

--A primeira vez que elle a encontrou, foi á porta da loja Paula Brito,
no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, já
alvoraçado, porque elle tinha em alto grau a paixão das mulheres.
Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa.
Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo,
estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o
numero alli escripto, Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e
ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ella cortejou com muita graça;
elle ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

--Como eu estou.

--Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Elle não chegou a
suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estatua nem
jardim, e ir á casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De
noite foi ao Gymnasio, dava-se a _Dama das Camelias_; Marocas estava lá,
e, no ultimo acto, chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de
quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus
namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem
bons. Ficou só, sosinha, vivendo para o Andrade, não querendo outra
affeição, não cogitando de nenhum outro interesse.

--Como a dama das Camelias.

--Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle
um dia; e foi então que me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu
depressa. Comprehende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os
romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de obedecer a um
desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Não me encobriu nada; contou-me
tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu
tinha a confiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos; e... não
sei por que negal-o,--algumas vezes os quatro. Não cuide que eram
jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se
intimidade entre nós; ella interrogava-me ácerca da vida do Andrade, da
mulher, da filha, dos habitos d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se
era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva
de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a força e a
sinceridade da affeição... Um dia, uma festa de S. João, o Andrade
acompanhou a familia á Gavea, onde ia assistir a um jantar e um baile;
dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se,
recordou a comedia que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio--_Janto
com minha mãi_--e disse-me que, não tendo familia para passar a festa de
S. João, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um
retrato; mas não seria o da mãi, porque não tinha, e sim do Andrade.
Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se;
ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a
mão.

--Gosto d'esse gesto.

--Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambos as mãos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De
caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as
ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de
comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispôr de
dinheiro; e, de passagem, elogiou a modestia da moça, que não queria
receber d'elle mais do que o estrictamente necessario. Ha mais do que
isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca
de tres semanas antes, a Marocas empenhára algumas joias para pagar uma
conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; não juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum
tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pôl-a ao
abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos da Marocas, até que as festas
acabaram, e nós voltámos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e
foi ao escriptorio aviar alguns papeis urgentes. Pouco depois do
meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo advogado a
pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil réis. Era um sugeito réles
e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe
tres mil réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe
se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
beiços: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas,
perguntou-lhe se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que
sim.

--Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella?

--Ella mesma; afastemo-nos da esquina.

--Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

--Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do
Ouvidor...

--Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

--Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna
rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara achar, nem
merecia mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas,
emfim, os pobres tambem são filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera,
perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida
com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale
grande. A dama vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha
com elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem
espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao
Andrade que, apezar da roupa simples, viu logo que não era cousa para os
seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com
tal instancia, que elle chegou a atrever-se um pouco; ella atreveu-se o
resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papafina. E
depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, para V. S. é que era
um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o comborço.
Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos...

--Não me diga isso!

--Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo não soube o que fez nem o
que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que
sentiu. Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava
contando; mas o outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de
inventar semelhante cousa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade,
pediu-lhe segredo, dizendo que elle, pela sua parte, era discreto.
Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e propôz-lhe um negocio;
propôz-lhe ganhar vinte mil réis.--«Prompto!»--«Dou-lhe vinte mil réis,
se você for commigo á casa d'essa moça e disser em presença d'ella que é
ella mesma.»

--Oh!

--Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, n'esse
caso, céga os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas
o golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que não recuou diante
de uma tal vingança.

--O outro aceitou?

--Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte mil
réis... Poz uma condição: não mettel-o em barulhos... Marocas estava na
sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o
abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem.
Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu.--«É
esta senhora?» perguntou elle.--«Sim, senhor», murmurou o Leandro com
voz sumida, porque ha acções ainda mais ignobeis do que o proprio homem
que as commette. Andrade abriu a carteira com grande afectação, tirou
uma nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação,
ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu,
foi breve, mas dramatica. Não a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que
muita cousa lhe escapou. Ella não confessou nada; mas estava fóra de si,
e, quando elle, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo,
atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos,
lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou atirada ao chão, no
patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

--Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram
habitos d'ella?

--Não.

--Não?

--Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu á minha casa,
e esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto;
mas como duvidar, se elle tivera a precaução de levar a prova até á
evidencia? Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as
exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio
d'essas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse
para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Elle concordava,
mas tornava ao furor. Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a
Marocas, com o fim de o experimentar, inventára o artificio e pagára ao
Leandro para vir dizer-lhe aquillo; e a prova é que o Leandro, não
querendo elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o numero. E
agarrado a esta inverosimelhança, tentava fugir á realidade; mas a
realidade vinha--a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro,
tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que elle
arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura,
sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!

--Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de
Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»

--Acho que não; mas vá ouvindo. Ás dez horas appareceu-nos em casa uma
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta
em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito,
trancada no quarto, sahiu de casa sem jantar, e não voltára mais.
Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta
pedia-nos por tudo, que fossemos descobrir a ama. «Não é costume d'ella
sahir?» perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era
costume. «Está ouvindo?» bradou elle para mim. Era a esperança que de
novo empolgára o coração do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A
preta respondeu que na vespera sim; mas não lhe perguntei mais nada,
tive compaixão do Andrade, cuja afflicção crescia, e cujo pundonor ia
cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a todas as
casas em que era possivel encontral-a; fomos á policia; mas a noite
passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á policia. O chefe ou
um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da
aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas
era conhecida de todos os seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum
desastre se déra durante a noite; as barcas da Praia Grande não viram
cahir ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma;
as boticas nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos,
e nada. Não lhe digo o estado de afflicção em que o pobre Andrade viveu
durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquizas
inuteis. Não era só a dor de a perder; era tambem o remorso, a duvida,
ao menos, da consciencia, em presença de um possivel desastre, que
parecia justificar a moça. Elle perguntava-me, a cada passo se não era
natural fazer o que fez, no delirio da indignação, se eu não faria a
mesma cousa. Mas depois tornava a affirmar a aventura, e provava-me que
era verdadeira, com o mesmo ardor com que na vespera tentara provar que
era falsa; o que elle queria era acommodar a realidade ao sentimento da
occasião.

--Mas, emfim, descobriram a Marocas?

--Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito horas,
quando recebemos noticia de um vestigio:--um cocheiro que levára na
vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ella entrou em uma
hospedaria, e ficou. Nem acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao
Jardim Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versão; accrescentando
que a pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada desde que chegou
na vespera; apenas pediu uma chicara de café; parecia profundamente
abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu á
porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo
de preparar nada; empurrou-me, e cahiram nos braços um do outro. Marocas
chorou muito e perdeu os sentidos.

--Tudo se explicou?

--Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um
naufragio, não quizeram saber nada da tempestade que os metteu a pique.
A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, mezes depois,
uma casinha em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois
annos. Quando elle seguia para o norte, em commissão do governo, a
affeição era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem
já a mesma intensidade. Não obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a
obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas,
como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a
morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que nos tres primeiros
annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario. Ha dez annos perdi-a
de vista. Que lhe parece tudo isto?

--Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor não abusou da
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

--Não inventei nada; é a realidade pura.

--Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

--Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

--Então por que desceria n'aquella noite?

--Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as
suas relações pessoaes; d'ahi a confiança. Mas o acaso, que é um deus e
um diabo ao mesmo tempo... Emfim, cousas!


FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.




GALERIA POSTHUMA


I

Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim
Fidelis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e
ainda na vespera fôra a um baile, onde todos o viram conversado e
alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma senhora sexagenaria, viuva de
um amigo d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe disse:

--Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os
velhos são capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas
horas quando sahiu, embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa
grossa,--estavamos em junho de 1879--mettendo a calva na carapuça,
accendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora e o
grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu uma gaveta,
tirou um de muitos folhetos manuscriptos,--e escreveu durante tres ou
quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas:
«Em summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma
quadrilha; á porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o
folheto, despiu-se, metteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com
os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente,
instruido com os instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os
rapazes, e até moça com as moças. E depois, muito serviçal, prompto a
escrever cartas, a fallar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á noite alguns intimos da
visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o
_whist_, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido deputado até á
dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não conseguindo
ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a
muito custo admittiu, por lhe parecer gallicismo politico. _Saquarema_ é
o que elle gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que
nos ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma
opinião. Ha razões para crêr que, de certa data em diante, foi um
profundo sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não
fazia nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo desde a
primeira invasão da febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias,
com grande magoa de tres ou quatro damas, que nutriram essa esperança
durante algum tempo. Uma d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus
bellos cachos de 1845 até meiados do segundo neto; outra, mais moça e
tambem viuva, pensou retel-o com algumas concessões, tão generosas quão
irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia elle nas occasiões em que
ella insinuava a solução conjugal, por que não continuaremos assim
mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um sobrinho, o
Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade. Joaquim Fidelis
deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em
sciencias juridicas, no anno de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio.
Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um
leve arregaço ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito.
Não perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um
coração unico. Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe
fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio
arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas. A morte recebeu assim a
expressão tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

--Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo
Villares, ao receber noticia do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim
Fidelis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram
os outros quatro, logo depois, um a um, estupefactos, incredulos.
Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcançára por intermedio do finado,
segundo se dizia, uma commenda; depois entrou o João Braz, deputado que
foi, no regimen das supplencias, eleito com o influxo do Joaquim
Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam
diplomas, commendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino
adiantou elle alguns poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam
o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tão
intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em
que o voltarete do costume foi até ás onze horas.

--Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do
Carvalhinho.

--E depois?...

--Depois de amanhã, cá estou.

E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos, segundo
fazia ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os pequenos, e
duas ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo
acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos;
mas as argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o
Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo obsequio,
considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do
cemiterio foi proferido pelo João Braz, um adeus tocante, com algum
excesso de estylo para um caso tão urgente, mas, emfim, desculpavel.
Deitada a pá de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis,
que assistiram ao trabalho posterior e indifferente dos coveiros. Não
arredaram pé antes de vêr cheia a cova até acima, e depositadas sobre
ellas as coroas funebres.


II

A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco
amigos acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a
almoçar.

--Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus amigos, disse
elle.

Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um contou uma
anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao
gabinete, e escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma
caixa de oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim
sentia-se consolado. Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete
tal qual estava. Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com
elles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos,
programmas de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de
mistura e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos
manuscriptos, numerados e datados.

--Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias
secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commoção dos
amigos; lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto caracter! tão discreto
espirito! Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe
depressa, e João Braz continuou-a.

O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do
prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão philosophica,
anecdotas de homens publicos, do Feijó, do Vasconcellos, outras
puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um
repertorio de factos e commentarios. Cada um admirava o talento do
finado, as graças do estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela
impressão typographica; Benjamim dizia que sim, com a condição de
excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado particular. E
continuavam a ler, saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia.
Levantaram-se todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fóra de
horas; João Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a
loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á
rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para proseguir a leitura.
Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escandalo, e as
comichões coçam-se: é o que elles queriam fazer, lendo.

--Até amanhã, disseram.

--Até amanhã.

Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre outras cousas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e
semelhança, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma
rara isenção de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos.
Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos,
outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Souza, Aureliano,
Olinda, etc. Eram curtos e substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia
photographada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Villares. E
leu estas poucas linhas:

«DIOGO VILLARES.--Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e
fal-o-hei algumas outras mais, se elle me não matar de tedio, cousa em
que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe arranjasse um
emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que
singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o.
Fallava-me do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim,
acabou. Mais tarde relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda
melhor. _C'est le genre ennuyeux._ Não é mau parceiro de voltarete.
Dizem-me que não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e
credulo. Com intervallo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um
ministerio que era excellente e detestavel:--differença dos
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira
vez, começa por suppol-o um varão grave; no segundo dia dá-lhe
piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas,
que lhe emprestam um certo ar superior.»

A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo
Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia
negal-o, era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra do
tio. E não era o unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o
Elias:

«ELIAS XAVIER.--Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir
alguem, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa
elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma
arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras
semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu privado; e não menos
comprehendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio
da rua. Ha occasiões em que me chama a um vão da janella para fallar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a
suspeita de que ha entre nós cousas particulares, e alcança isso mesmo,
porque todos lhe rasgam muitas cortezias. É intelligente, risonho e
fino. Conversa muito bem. Não conheço comprehensão mais rapida. Não é
poltrão nem maldizente. Só falla mal de alguem, por interesse;
faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gratuita.
Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha esta grande
differença entre elle e o Diogo Villares:--o Diogo repete prompta e
boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as suas e
plantal-as opportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracterisa
bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do
Paraguay, ia receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu pedir
a minha intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e
supplice. Fallei ao ministro, que me disse:--«O Elias já sabe que o
decreto está lavrado; falta só a assignatura do imperador.» Comprehendi
então que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»

--Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou comsigo:--Estou lendo um coração, livro inedito.
Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo
e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca...
Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar,
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a
verdade do escripto, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era
semelhante. Cotejava essas notas iconographicas, tão cruas, tão seccas,
com as maneiras cordiaes e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mau-estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o
finado? Com esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto
algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso,--um esboço
curto e curtissimo,--logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o
João Braz. Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratára. Curto era o esboço, e dizia
assim:

«FRAGOSO.--Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não me custou
casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria
adoração,--quasi tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e
chocha.»

«GALDINO MADEIRA.--O melhor coração do mundo e um caracter sem macula;
mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum
dinheiro, por motivo da familia, e porque me não fazia falta. Ha no
cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega e cai no
vacuo. Não reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de phrases translatas. Os «dentes da calumnia» e outras
expressões, surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos.
Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em
perder, e em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros.
Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dous
annos, dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em
vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»

«JOÃO BRAZ.--Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora sem maneiras.
Não póde ver passar um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos.
Creio que é ambicioso; mas na edade em que está, sem carreira, a ambição
vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em que serviu de
deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez
alguns discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e
reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor
com que anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha
alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e
segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é
atheu, mas não affirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e
severa, mas o caracter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só
faltou a mão do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.--«Este meu sobrinho,
dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de
reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo menos.
Discreto leal e bom,--bom até á credulidade. Tão firme nas affeições
como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no
direito o vocabulario e as formulas.»

Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um
espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e tornou dentro
para contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas,
falhas, mas não pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é
provavel que a mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade
de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria
para reagir contra o escripto; mas, a sós, comsigo, teve de supportal-o
sem contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas
paginas nas horas de máu humor; comparou-as a outras em que a phrase era
menos aspera, mas não cogitou se alli a brandura vinha ou não de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as
horas de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com os demais
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
pilheria grave; em logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe
appareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e
o labio arregaçado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Não
podendo rejeital-a, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
concertar-lhe a bocca; mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava
a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o
auctor do manuscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde,
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
sofregos, anciosos; fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto
e aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe na
sala, por traz d'elles, a eterna bocca do defunto, e esta circumstancia
fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e
ver se com elles desapparecia a visão. Assim se passaram trinta a
quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para os outros, e
deliberaram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e foram conversando,
para suas casas:

--Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o! deixal-o! ah!
Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!


FIM DA GALERIA POSTHUMA.




CAPITULO DOS CHAPÉOS


                      GÉRONTE

          Dans quel chapitre, s'il vous plait?

                    SCAGNARELLE

          Dans le chapitre des chapeaux.

                                         MOLIÈRE.


Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra,
naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um
simples chapéo, leve, não deselegante, um chapéo baixo. Conrado,
advogado, com escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias á
cidade, ia com elle ás audiencias; só não o levava ás recepções, theatro
lyrico, enterros e visitas de ceremonia. No mais era constante, e isto
desde cinco ou seis annos, que tantos eram os do casamento. Ora,
naquella singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a
enrolar um cigarro, e Marianna annunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma
cousa.

--Que é, meu anjo?

--Você é capaz de fazer-me um sacrificio?

--Dez, vinte...

--Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo.

--Porque? é feio?

--Não digo que seja feio; mas é cá para fóra, para andar na visinhança,
á tarde ou á noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que...

--Que tolice, yayá!

--Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio
frouxa e supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou
espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma creatura passiva,
meiga, de uma plasticidade de encommenda, capaz de usar com a mesma
divina indifferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova é
que, tendo tido uma vida de andarilha nos ultimos dous annos de
solteira, tão depressa casou como se affez aos habitos quietos. Sahia ás
vezes, e a maior parte dellas por instancias do proprio consorte; mas só
estava commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-lhe os
filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordancia da pessoa
com o meio, que ella saboreava os trastes na posição occupada, as
cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das tres
janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava ás exigencias
monotonas da mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e
até chegava a restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma
uniformidade. Marianna dispunha de mui poucas noções, e nunca lêra se
não os mesmos livros:--a _Moreninha_ de Macedo, sete vezes; _Ivanhoe e o
Pirata_ de Walter Scott, dez vezes; o _Mot de l'enigme_, de Madame
Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite,
emquanto o marido fôra a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados,
o pae de Marianna veiu á casa d'elles. Era um bom velho, magro, pausado,
ex-funccionario publico, ralado de saudades do tempo em que os
empregados iam de casaca para as suas repartições. Casaca era o que
elle, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão que o leitor
suspeita, a solemnidade da morte ou a gravidade da despedida ultima, mas
por esta menos philosophica, por ser um costume antigo. Não dava outra,
nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás duas horas, nem de vinte
usos mais. E tão afferrado aos habitos, que no anniversario do casamento
da filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado e diggerido, via
comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho e café.
Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo
baixo do genro? Supportava-o calado, em attenção ás qualidades da
pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance
na rua, de palestra com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca
lhe pareceu tão torpe. De noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe
o coração; pintou-lhe o chapéo baixo como a abominação das abominações,
e instou com ella para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e, porque era
autoritario, e voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente.
Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Marianna quiz
levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe
levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia
sorrindo:

--Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que você me
pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.

Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e
entrou a bater com ella devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem
isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e
continuou:

--A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você póde
suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que quem compra
um chapéo exerce uma acção voluntária e livre; a verdade é que obedece a
um determinismo obscuro. A illusão da liberdade existe arraigada nos
compradores, e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez
ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam
que elle está procurando livremente uma combinação elegante. O principio
metaphysico é este:--o chapéo é a integração do homem, um prolongamento
da cabeça, um complemento decretado _ab eterno_; ninguem o póde trocar
sem mutilação. É uma questão profunda que ainda não occorreu a ninguem.
Os sabios tem estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para
exemplificar bibliographicamente, desde Laplace... Você nunca leu
Laplace? desde Laplace e a _Mecanica Celeste_ até Darwin e o seu curioso
livro das _Minhocas_, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar
deante do chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que ha
uma metaphysica do chapéo. Talvez eu escreva uma memoria a este
respeito. São nove horas e tres quartos; não tenho tempo de dizer mais
nada; mas você reflicta comsigo, e verá... Quem sabe? póde ser até que
nem mesmo o chapéo seja complemento do homem, mas o homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada d'aquella
nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um
sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para
vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, e parou deante della com o
famoso chapéo na cabeça. Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe,
ordinario, vulgar, nada serio. Conrado despediu-se ceremoniosamente e
sahiu.

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
humiliação subsistia. Marianna não chorou, não clamou, como suppunha que
ia fazer; mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os
sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fôra um pouco exigente,
não achava justificação para taes excessos. Ia de um lado para outro,
sem poder parar; foi á sala de visitas, chegou á janella meia aberta,
viu ainda o marido, na rua, á espera do _bond_, de costas para casa, com
o eterno e torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se tomada de
odio contra essa peça ridicula; não comprehendia como pudera supportal-a
por tantos annos. E relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus
modos, na acquiescencia a todas as vontades e caprichos do marido, e
perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do excesso
d'aquella manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como
tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo, que tratavam os maridos
como elles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem metade nem uma
sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou á ideia de
sahir. Vestiu-se, e foi á casa da Sophia, uma antiga companheira de
collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte,
muito senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto
que esta lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e
grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe
tudo. Sophia riu della, sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa não
era do marido.

--Bem sei, é minha, concordava Marianna.

--Não seja tola, yayá! Você tem sido muito molle com elle. Mas seja
forte uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier
fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

--Veja você, uma cousa de nada...

--No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe a
pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido
implicou com um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado
do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. A gente póde viver bem com
seu marido, respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem
pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo;
mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece
logo. Não era elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que
vêr! Pois não! Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse,
quer não.

Marianna ouvia com inveja essa bella definição do socego conjugal. A
rebellião de Eva embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga
dava-lhe um prurido de independencia e vontade. Para completar a
situação, esta Sophia não era só muito senhora de si, mas tambem dos
outros; tinha olhos para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo é crú, e não ha tempo de compor outro mais
brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um
costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que ella distribuia a
todos os pobres que lhe batiam á porta:--um nikel a um, outro a outro;
nunca uma nota de cinco mil réis, menos ainda uma apolice. Ora este
sentimento caritativo induziu-a a propor á amiga que fossem passear, ver
as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves.
Marianna aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vingança.
Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe
deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava cançada de viver captiva.
Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala,
irrequieta e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda aquella
semana, marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma viagem
official. Levantava-se, sentava-se, ia á janella, á espera da amiga.

--Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi á janella, viu passar um rapaz a cavallo. Não
era inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça,
desconfiado de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raça
masculina,--com excepção, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade,
aquelle era affectado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino.
Marianna notou-lhe esses dous defeitos; mas achou que o chapéo
resgatava-os; não que fosse um chapéo alto; era baixo, mas proprio do
apparelho equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo gravemente
para o escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacões de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse
ella d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já
sabemos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo
de vestido de seda preta, arredondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a
ainda mais vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia um
pouco. Era preciso attentar primeiro nesta para ver que possuia feições
mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O peior é
que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver,
tomava-o Sophia para si. Este reparo seria incompleto, se eu não
accrescentasse que Sophia tinha consciencia da superioridade, e que
apreciava por isso mesmo as bellezas do genero Marianna, menos
derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me compete emendal-o.

--Onde vamos nós? perguntou Marianna.

--Que tolice! vamos passear á cidade... Agora me lembro, vou tirar o
retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você
não precisa de ir ao dentista?

--Não.

--Nem tirar o retrato?

--Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»?

Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe
que, embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se. E
ensinava-lhe um methodo para subtrahir-se á tyrannia. Não convinha ir
logo de um salto, mas de vagar, com segurança, de maneira que elle desse
por si quando ella lhe puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas,
tres a quatro, não mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E
repetia-lhe que não fosse molle, que não era escrava de ninguem, etc.
Marianna ia cantando dentro do coração a _marselheza_ do matrimonio.

Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente,
andando ou parada, o movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que
eram o fundo do seu caracter e da sua vida, receberam daquella agitação
os repellões do costume. Ella mal podia andar por entre os grupos, menos
ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal
era a variedade das lojas. Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar
que tinham passado a casa do dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um
repouso; era alguma cousa melhor do que o tumulto.

--Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

--Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos para um
rapaz que estava na outra calçada.

Sophia, prática daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as
gentes com muita pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a
conheciam gostavam de vel-a outra vez; os que não a conheciam paravam ou
voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de
caridade, derramava os olhos á direita e a esquerda, sem grande
escandalo, porque Marianna servia a cohonestar os movimentos. Nada dizia
seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da outra: mas
fallava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um
chapéo... Justamente os chapéos,--de senhora ou de homem,--abundavam
naquella primeira hora da rua do Ouvidor.

--Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde
ficar, porque os demonios dos chapéos succediam-se como n'um
kaleidoscopio. Onde era o dentista? perguntava ella á amiga. Sophia só á
segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam
até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

--Uf! respirou Marianna entrando no corredor.

--Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... A sala do dentista tinha
já algumas freguezas. Marianna não achou entre ellas uma só cara
conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a
janella. Da janella podia gozar a rua, sem atropello. Recostou-se;
Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos masculinos, parados, começaram
a fital-as; outros, passando, faziam a mesma cousa. Marianna
aborreceu-se da insistencia; mas, notando que fitavam principalmente a
amiga, dissolveu-se-lhe o tédio n'uma especie de inveja. Sophia,
entretanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos,--ou, mais
correctamente, as aventuras. Um delles merecia os pensamentos de Fulana;
outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram
certos na rua do Ouvidor ás quartas e sabbados, entre duas e tres horas.
Marianna ouvia aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia uma
linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...

--Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de
egual porte e graça, e provavelmente os quatro fallavam dellas, e
fallavam bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça para o outro
lado, tornou logo á primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na
sala duas senhoras recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou
promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu
primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por
fóra, na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do
sul. Era mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e muito
apertado na roupa. Tinha na mão um chapéo novo, alto, preto, grave,
presidencial, administrativo, um chapéo adequado á pessoa e ás ambições.
Marianna, entretanto, mal pode vel-o. Tão confusa ficou, tão
desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiaes
circumstancias, e a quem não vira desde 1877, que não pode reparar em
nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, e ia tornar á janella, quando a amiga sahiu dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras.
Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os
dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio de meia
hora a trez quartos. Marianna sentia-se oppressa: a presença de um tal
homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa
do marido. Se elle não teimasse e não caçoasse com ella, ainda em cima,
não aconteceria nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma
desforra. De memoria contemplava a casa, tão socegada, tão bonitinha,
onde podia estar agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a
dependencia da amiga...

--Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro.
Você não acha que está mais gordo do que no anno passado... Não se
lembra delle no anno passado?

Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia,
olhando muitas vezes para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle
aproveitou a fresta para puxal-a á conversação; disse, que, na verdade,
não a vira desde alguns annos. E sublinhava o dito com um certo olhar
triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assumptos, saccou para fóra
o theatro lyrico. Que tal achavam a companhia? Na opinião delle era
excellente, menos o barytono; o barytono parecia-lhe cançado. Sophia
protestou contra o cançasso do barytono, mas elle insistiu,
accrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe
parecera a mesma cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano como a
contralto eram de primeira ordem. E fallou das operas, citava os
trechos, elogiou a orchestra, principalmente nos _Huguenotes_... Tinha
visto Marianna na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
esquerda, não era verdade?

--Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.

--No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle.

--Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordações;
Sophia fez o mesmo ás della. As melhores _toilettes_ foram descriptas
por ambos com muita particularidade; depois vieram as pessoas, os
caracteres, dous ou tres picos de malicia, mas tão anodina, que não fez
mal a ninguem. Marianna ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes
chegou a levantar-se e ir á janella; mas os chapéos eram tantos e tão
curiosos, que ella voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns
nomes feios á amiga; não os ponho aqui por não serem necessarios, e,
aliás, seria de máu gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da outra
durante alguns minutos de irritação.

--E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.

Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas
naquelle anno. Pois perdêra muito, a penultima, principalmente; esteve
animadissima, e os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom, que
elle vira, quando esteve em Inglaterra, não eram melhores do que a
penultima do Prado Fluminense. E Sophia dizia que sim, que realmente a
penultima corrida honrava o Jockey-Club. Confessou que gostava muito;
dava emoções fortes. A conversação descambou em dous concertos daquella
semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde
dous diplomatas lhe fizeram as despezas da estadia. Como fallassem da
esposa de um ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao
ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em
breve estaria no ministerio. Viçoso teve um estremeção de prazer, e
sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em Marianna, disse que
provavelmente não casaria nunca... Marianna enrubeceu muito e
levantou-se.

--Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas são? continuou
voltando-se para Viçoso.

--Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas
senhoras, que acompanhára, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha
despedir-se das outras, mas Sophia declarou que sahiria tambem. Já agora
não esperava mais. A verdade é que a ideia de ir á camara dos deputados
começára a faiscar-lhe na cabeça.

--Vamos á camara? propoz ella á outra.

--Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada.

--Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada...

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,--a pomba
discutindo com o gavião,--era realmente insensatez. Não teve remedio,
foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas
as calçadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o
obsequioso ex-presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido
para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa
confusão de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito,
que lhe dera forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as
azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão
quieta, com todas as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, principalmente,
sem mudança imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Não ouvia nada
do que o Viçoso ia dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas
cousas fossem ditas para ella. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só
pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram á camara e foram
para uma tribuna. O rumor das saias chamou a attenção de uns vinte
deputados, que restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão
depressa o Viçoso pediu licença e sahiu, Marianna disse rapidamente á
amiga que não lhe fizesse outra.

--Que outra? perguntou Sophia.

--Não me pregue outra peça como esta de andar de um logar para outro
feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que
não entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á camara,
mas os do tal secretario tinham uma expressão mais especial, callida e
supplice. Entende-se, pois, que ella não o recebeu de sopetão; póde
mesmo entender-se que o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar
legislativo ia respondendo á amiga, com brandura, que a culpa era della,
e que a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

--Mas, se você acha que a aborreço não venha mais commigo, concluiu
Sophia.

E, inclinando-se um pouco:

--Olha o ministro da justiça.

Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este
aguentava o discurso do orador, um governista, que provava a
conveniencia dos tribunaes correccionaes, e, incidentemente, compendiava
a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um silencio resignado,
polido, discreto e cauteloso. Marianna passeava os olhos de um lado para
outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe muitas cousas, para dar saida a
uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a
camara, graças a uma expressão do orador e uma replica da opposição.
Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e
seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme,
ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ella chegou
a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava
disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a chorar só comsigo as suas
magoas conjugaes. A duvida começou mesmo a entrar nella. Tinha razão no
pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o
espalhafato? Certamente que as ironias delle foram crueis; mas, em
summa, era a primeira vez que ella lhe batêra o pé, e, naturalmente, a
novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fôra um erro ir revelar tudo
á amiga. Sophia iria talvez contal-o a outras... Esta ideia trouxe um
calafrio a Marianna; a indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido
uma porção de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa mais
grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu necessidade
de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma mascara de
docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a fazer algumas
observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim
do discurso e da sessão.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna
concordou que sim, mas sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua
do Ouvidor. A rua, a entrada no _bond_, completaram a fadiga do espirito
de Marianna, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa.
Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o
que lhe contára; Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente
dos encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha
necessidade de equilibrio e saude. A casa estava perto; á medida que ia
vendo as outras casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se restituida
a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o
seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocára de logar.

--João, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de
jantar, os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em
differentes logares, olhando bem para todas as cousas, tão quietas e
ordenadas. Depois de uma manhã inteira de perturbação e variedade, a
monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa.
Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os successos e não pode; a
alma espreguiçava-se toda naquella uniformidade caseira. Quando muito,
pensou na figura do Viçoso, que achava agora ridicula, e era injustiça.
Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objecto. Uma vez
despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas
as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de teima por causa de
um chapéo, que o marido usára ha tantos annos? Tambem o pae era exigente
de mais...

--Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna foi á sala da frente
espiou pela vidraça, prestou o ouvido ao _bond_, e nada. Sentou-se alli
mesmo com o _Ivanhoe_ nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os
olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro
lugar, porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a correcção das cortinas ou
qualquer outra feição particular da sala. Santa monotonia, tu a
acalentavas no teu regaço eterno.

Emfim, parou um _bond_; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do
jardim. Marianna foi á vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente,
olhando para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeça, não o
famoso chapéo do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido
de manhã. O espirito de Marianna recebeu um choque violento, egual ao
que lhe dera o vaso do jardim trocado,--ou ao que lhe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas da _Moreninha_ ou de _Ivanhoe_... Era a nota
desegual no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse
chapéo. Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro
que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais proprio, era o de longos
annos; era o que quadrava á physionomia do marido... Conrado entrou por
uma porta lateral. Marianna recebeu-o nos braços.

--Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.

--Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fóra
esse; antes o outro.


FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.




CONTO ALEXANDRINO


CAPITULO I

NO MAR

--O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel. Nunca jámais ninguem
acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do
homem um ratoneiro.

--Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:--é que o rato
deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu
principio. Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma vez que me
apontas o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com elle uma
experiencia, e cheguei a produzir um ladrão...

--Ladrão authentico?

--Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior
alegria do mundo:--a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco
de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade immortal. Sim, meu
caro Pythias; esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do
ratoneiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado
na aguia...

--Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

--Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos
transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e
o sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous,
faço-te de um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade conjugal
está no sangue da rola, o da enfatuação no dos pavões... Em summa, os
deuses puzeram nos bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos
os sentimentos e capacidades humanas. Os animaes são as letras soltas do
alphabeto: o homem é a syntaxe. Esta é a minha philosophia recente; esta
é a que vou divulgar na côrte do grande Ptolomeu.

Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous philosophos, que
iam levar áquelle regaço do saber os fructos da razão esclarecida. Eram
amigos, viuvos e quinquagenarios. Cultivavam especialmente a
methaphysica, mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica;
um d'elles, Stroibus, chegára a ser excellente anatomista, tendo lido
muitas vezes os tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de
ambos; mas, tão certo é que ninguem é propheta em sua terra, Chypre não
dava o merecido respeito aos dous philosophos. Ao contrario,
desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir d'elles. Não foi
esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a patria. Um dia,
Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem para Alexandria,
onde as artes e as sciencias eram grandemente honradas. Stroibus
adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que o inventor
da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes cogitações
e experiencias.

--Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem nego
nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a
desenvolvel-a e divulgal-a.

--Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.


CAPITULO II

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos não trataram os dous sabios com o escarneo dos
garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis pousada n'uma só pata,
pensativa como a sphynge, circumspecta como as mumias, dura como as
pyramides; não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e côrte, que desde
muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento
regio, mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas,
mandaram-lhes muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras.
Elles porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a philosophia
bastava ao philosopho, e que o superfluo era um dissolvente. Tão nobre
resposta encheu de admiração tanto aos sabios como aos principaes e á
mesma plebe. E aliás, diziam os mais sagazes, que outra cousa se podia
esperar de dous homens tão sublimes, que em seus magnificos tratados...

--Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago
uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos
que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e
as virtudes.

--Não é esse o officio dos deuses? objectava um.

--Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe
da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...

--Explica-te.

--Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina
estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens
jámais poderão receber de um homem.

Imaginem a expectação publica e a curiosidade dos outros philosophos,
embora incredulos de que a verdade recente viesse aposentar as que elles
mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous hospedes eram
apontados na rua até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza
do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão,
um varão os desvarios de uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaós até
aos Lagides, era a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de
José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo.

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

--Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou prompto
a admittir uma experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu
caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como
pela rigidez do caracter, somos o que ha mais opposto ao vicio do furto.
Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, não será preciso mais;
se não conseguires nada, (e pódes crel-o, porque é um absurdo) recuarás
de semelhante doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.

Stroibus acceitou a proposta.

--O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do
resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o homem é
um breve momento...

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado
os primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto, antes do que a
nova philosophia. E podemos crer que seria um desastre. A sciencia, como
a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos
ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois
philosophos eram outras tantas vantagens na experiencia que ia começar,
cumpria não perder tão boa occasião de saber se efectivamente o
principio das paixões e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas
varias especies de animaes, e se era possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao
ferro. Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em
seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço
do animal á taboa da operação. Isto feito, dava o primeiro talho no
peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coração,
porque era opinião d'elle que a morte instantanea corrompia o sangue e
retirava-lhe o principio. Habil anatomista, operava com uma firmeza
digna do proposito scientifico. Outro, menos destro, interromperia muita
vez a tarefa, porque as contorsões de dôr e de agonia tornavam difficil
o meneio do escalpello; mas essa era justamente a superioridade de
Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo
os movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o
progresso da agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em
folhas de papyro; e assim ganhava a sciencia de duas maneiras. Ás vezes,
por divergencia de apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero
de ratos do que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue
dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos
mostrará a consciencia com que elles procediam. Pythias observára que a
retina do rato agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, ao
passo que a observação de Stroibus dava a côr de canella como o tom
final da morte. Estavam na ultima operação do dia; mas o ponto valia a
pena, e, não obstante o cansaço, fizeram successivamente desenove
experiencias sem resultado definitivo; Pythias insistia pela côr azul, e
Stroibus pela côr de canella. O vigesimo rato esteve prestes a pôl-os de
accordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posição
era agora differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e cinco.
D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e
quatro provaram-lhes que a côr final não era canella nem azul, mas um
lyrio roxo, tirando a claro.

A descripção exagerada das experimentações deu rebate á porção
sentimental da cidade, e excitou a loquella de alguns sophistas; mas o
grave Stroibus (com brandura, para não aggravar uma disposição propria
da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do
universo, e não só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os
rouxinoes, etc.; que, em relação aos ratos, além de ganhar a sciencia,
ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um animal tão damninho; e,
se a mesma consideração não se dava com outros animaes, como, por
exemplo, as rolas e os cães, que elles iam escalpellar d'ahi a tempos,
nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescriptiveis. A
natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em fórma de
aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Não o bebiam puro, mas
diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe
tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas;
tinham, portanto, de aguardar um longo praso antes de produzido o
effeito. Pythias, impaciente e incredulo, mofava do amigo.

--Então? nada?

--Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se cose um
par de sandalias.


CAPITULO III

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o
primeiro que deu mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas
tres idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe
quatro comparações e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico do
que essas estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que não foram
compradas na esquina, trazem um certo ar commum; e é muito natural
começar por ellas antes de passar aos livros emprestados, ás gallinhas,
aos papeis falsos, ás provincias, etc. A propria denominação de plagio é
um indicio de que os homens comprehendem a difficuldade de confundir
esse embryão da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem
metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se
de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás amphoras de vinho, ás
mercadorias do porto, ás boas drachmas. Como furtassem sem estrepito,
ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como
fazel-o crêr aos outros? Já então Ptolomeu colligira na bibliotheca
muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou
para isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos
dous amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os
primeiros que entravam e os ultimos que sahiam, e ficando alli muitas
noites, ao clarão da lampada, decifrando, colligindo, classificando.
Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para elles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:--um exemplar
de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma
soberba collecção de cartas originaes de Alexandre, copias de leis
athenienses, o 2º e o 3º livro da _Republica_ de Platão, etc., etc. A
auctoridade poz-se á espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um
organismo superior, era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos
zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este
preceito philosophico de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam
sempre alguma cousa, uma fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um
navio para Chypre, pediram licença a Ptolomeu, com promessa de voltar,
cozeram os livros dentro de couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos
falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros philosophos não
dormia; deu rebate ás suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo.
Stroibus e Pythias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes
d'aquelles dous varões illustres; Ptolomeu entregou-os á justiça com
ordem de os passar logo ao carrasco. Foi então que interveiu Herophilo,
inventor da anatomia.


CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

--Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a
escalpellar cadaveres. Mas o cadaver dá-me a estructura, não me dá a
vida; dá-me os orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das funcções e
da vida.

--Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus?

--Não, senhor; não quero estripar os ratos.

--Os cães? os gansos? as lebres?...

--Nada; peço alguns homens vivos.

--Vivos? não é possivel...

--Vou demonstrar que não só é possivel, mas até legitimo e necessario.
As prisões egypicias estão cheias de criminosos, e os criminosos
occupam, na escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos,
nem mesmo se podem dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os
dois principaes caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo
a lei e a moral. Além d'isso, uma vez que têm de expiar com a morte os
seus crimes, não é justo que prestem algum serviço á verdade e a
sciencia? A verdade é immortal; ella vale não só todos os ratos, como
todos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem
entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu
tão insigne obsequio, e começou a escalpellar os réus. Grande foi o
assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma
manifestação contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a
Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus á experiencia anatomica
era até um modo indirecto de servir á moral, visto que o terror de
escalpello impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino
scientifico que o esperava. Sahiam um por um; ás vezes dous a dous, ou
tres a tres. Muitos d'elles, estendidos e atados á mesa da operação, não
chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo genero de
execução summaria. Só quando os anatomistas definiam o objecto do estudo
do dia, alçavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os
desgraçados adquiriam a consciencia da situação. Os que se lembravam de
ter visto as experiencias dos ratos, padeciam em dobro, porque a
imaginação juntava á dôr presente o expectaculo passado.

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, os
réos não eram escalpellados á vista uns dos outros, mas successivamente.
Quando vinham aos dois ou aos tres, não ficavam em logar d'onde os que
esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem
muitas vezes abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, não
eram supprimidos, e em certos casos, o proprio objecto da experiencia
exigia que a emissão da voz fosse franca. Ás vezes as operações eram
simultaneas; mas então faziam-se em logares distanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez
de Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a
morte judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram
uns figos, e explicaram o caso allegando que era um impulso da fome,
adiante, porém, subtrahiram uma flauta, e essa outra acção não a puderam
explicar satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e
Stroibus, para justificar a acção, tentou extrahir algumas notas do
instrumento, enchendo de compaixão as pessoas que os viam passar, e não
ignoravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous novos delictos foi
narrada por Herophilo, e abalou a todos os seus discipulos.

Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso lindissimo.
Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mão ou
na extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos.
Stroibus foi o primeiro sujeito á operação. Comprehendeu tudo, desde que
entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte infima,
pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas
Herophilo, com um grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos
isto:--Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso,
tens aqui o unico meio para resgatar o crime de illudir a um principe
esclarecido, presta-te ao escalpello; no segundo caso, não deves ignorar
que a obrigação do philosopho é servir á philosophia, e que o corpo é
nada em comparação com o entendimento.

Dito isto, começaram pela experiencia das mãos, que produziu optimos
resultados, colligidos em livros, que se perderam com a queda dos
Ptolomeus. Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e minuciosamente
examinadas. Os infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas Herophilo
dizia-lhes pacificamente que a obrigação do philosopho era servir á
philosophia, e que para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que
os ratos, pois era melhor concluir do homem para o homem, e não do rato
para o homem. E continuou a rasgal-os fibra por fibra, durante oito
dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir
praticamente uma theoria sobre a conformação interior do orgão. Não
fallo da extracção do estomago de ambos, por se tratar de problemas
relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos em
cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e
doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns cães, rolas,
pavões e outros animaes ameaçados de egual destino, e outrosim, que
nenhum dos convidados acceitou o convite, por suggestão de um cachorro,
que lhes disse melancolicamente:--«Seculo virá em que a mesma cousa nos
aconteça.» Ao que retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!»


FIM DO CONTO ALEXANDRINO.




PRIMAS DE SAPUCAIA!


Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige
duas ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas
de Sapucaia são antes um beneficio do que um infortunio.

Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e
Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois
mezes na côrte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas,
theatros, rua do Ouvidor, porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal
podia mover-se dentro de casa, e ellas não sabiam andar sós. Sapucaia
era a nossa patria commum. Embora todos os parentes estivessem
dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai
d'estas primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou lavrando a
terra e figurando na politica do logar. Eu vim cedo para a côrte, d'onde
segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei uma só vez a
Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a
comprehensão da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma
cousa, antes de entrar em materia, para a qual não acho porta grande nem
pequena; o melhor é afrouxar a redea á penna, e ella que vá andando, até
achar entrada. Hade haver alguma; tudo depende das circumstancias, regra
que tanto serve para o estylo como para a vida; palavra puxa palavra,
uma idéa traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma
revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compoz as suas
especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa
acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
molhado na agua benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois
ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que
sahiam. De repente, estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar
dous passos na direcção da rua.

--Que foi, primo?

--Nada, nada.

Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da
Misericordia acima. Para explicar a minha commoção, é preciso dizer que
era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dous
mezes antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida
de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado
grossas nas orelhas; mas os olhos e a bocca resgatavam o resto.
Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que sahi d'alli
apaixonado, não metto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura.
Sahi tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidão.
Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao
meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as
mãos. Não será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia
tomam todas as fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de
outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da
ultima crise do ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas,
dissensões novas ou antigas, interesses aggravados, conspiração, crise.
Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadão que
affirma de um modo ponderoso e abotoado, que não ha leis sem costumes,
_nisi lege sine moribus_. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau de
esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquella,
aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse tempo, a
Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol:
passa, dobra a esquina, e adeus... O ministerio esphacelava-se; malinas
e bruxellas; _nisi lege sine moribus_...

Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora; moravamos na
rua do Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei
tambem em deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a
Occasião pela calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas
rejeitei egualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei
para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os
olhos no chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma hora
marcada. Não minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emoção do
ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
casadas. Não importa que entre mim e aquella dama existisse apenas uma
contemplação fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade
ia para ella, a partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem
imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer
morbido de affligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se
respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma
cousa que fazer; depois disse ás primas que subissem e fossem almoçando.
Corri á rua da Misericordia. Fui primeiro até á Escola de Medicina;
depois voltei e vim até a Camara dos Deputados, então mais devagar,
esperando vel-a ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era
insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti
que, a pé e de vagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa
Luzia, se acaso não parára antes; e ahi fui, rua acima e praia fóra, até
o convento da Ajuda. Não encontrei nada, cousa nenhuma. Nem por isso
perdi as esperanças; arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a adiante, ou dar
tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a minha imaginação
reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de
vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emoção dos doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha
incognita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe
se não estaria alli bem perto, no interior de alguma casa, talvez a
propria casa d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um
padeiro, encostado ao portal espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
cousa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do
transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do
gesto inquieto. Deixei-me ir até á Camara dos Deputados, e parei uns
cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a;
afinal, desesperei e fui almoçar.

Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas, que me
impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa
no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser
visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns
jornaes, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi
tres quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um
artigo, escorregava-me o espirito e cahia na rua da Misericordia, á
porta da egreja, vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separação da _outra_ e da _besta_,
estava já no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar.
Achei-me ainda uma vez á porta da egreja; imaginei então que as primas
não estavam commigo, e que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se
consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições
mallogradas.

Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham
as linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro ou
cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as
difficuldades da primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos
Invalidos, á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não viera á rua
da Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou
uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve egual commoção.
Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por
cima de uma multidão de regras moraes e de perigos. Adriana é casada; o
marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou
nunca, não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia.
Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição; é o que ella me diz
nesta casinha que aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.

Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e
redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar
d'isso, quando nos encontramos na casinha, é como se medeara um seculo.
Creio até que o coração d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço,
ou por isso mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante
é que é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve
o que pensa, conta o que sente; mostra-me que não somos dois, mas um,
tão sómente um ente universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o
papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o
criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe
pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me
phosphoros.

Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante,
atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e energica da minha bella
Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a
narração da ultima rusga do marido. Que elle já desconfia; ella sahe
muitas vezes, distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre,
sem motivo, e o marido começa a ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe
que, antes de qualquer excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo,
publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de
Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fóra o que o coração lhe
diz de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.

--Pois sim! pois sim!

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem
ostentação, nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente não
eramos outra cousa; fallavamos uma lingua, que nunca ninguem antes
fallara nem ouvira. Os outros amores eram, desde seculos, verdadeiras
contrafacções; nós davamos a edição authentica. Pela primeira vez,
imprimia-se o manuscripto divino, um grosso volume que nós dividiamos em
tantos capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias
da semana. O estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se
da fina flôr dos outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo
ou vibrante, foi extrahido pelo autor para formar esse livro
unico--livro sem indice, porque era infinito--sem margens, para que o
fastio não viesse escrever n'ellas as suas notas,--sem fita, porque já
não tinhamos precisão de interromper a leitura e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco
minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar
tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro,
além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a
solução do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes
disse que não. D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me deixar
saudades; despedi-me d'ellas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas semanas. Na
rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal
qual a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me.
Comecei a achar-me ridiculo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma
sombra ao longe, e a preoccupação revivia. Afinal vieram outros
cuidados, e não pensei mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um
antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em
Minas-Geraes, mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma
herança. Estava alegre como nos tempos da academia; mas de quando em
quando calava-se, olhando para fóra da barca ou da caleça, com a atonia
de quem regala a alma de uma recordação, de uma esperança ou de um
desejo. No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que
ia para uma casa particular, mas não me disse aonde, e até desconversou.
Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em
parte alguma. Outro collega nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa
para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a
noticia que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao marido,
e fôra refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o
d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse
pura invenção minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi
logo depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre
official das cousas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir
que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é saltar da realidade na
novella. Assim fallou o meu bom senso, e nunca disse tão gravemente uma
tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da
côrte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou elle a
sentir-se incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até
a casa, e não entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia
seguinte fui vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me
offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os
motivos; mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoccupação.
Considerei que, além das razões de decoro, havia da parte d'elle um
sentimento de ciume, filho de um sentimento de amor, e que um e outro
podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes
n'aquella mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéa de que a
paixão d'ella não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse casal que
fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja.
Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do
boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho
ou agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente; achei-o um pouco
taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu
differente, a não ser que, além de taciturno, trazia na physionomia uma
longa préga de desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como
não estou aqui para empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensação
de prazer. Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer
d'esses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar
d'elle o anjo, que tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz,
qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou
a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse
tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que o
mudára tanto.

--Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem
tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

--Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez
da narração duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo
peccado, fartas uma da outra, mas condemnadas á convivencia e ao odio.
Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

--Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeça. Não
tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da
justiça. Pódes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que
devia dar uma aguia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha
anno e meio que ando n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a
energia...

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o
para ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central.
Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado;
despediu-se, e correu em procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas
semanas, disseram as ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se.
Comecei então a visital-os, com a idéa de os separar um do outro. Ella
estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas
evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e gestos,
cujo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.

Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda,
restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta,
muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de
perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer que
mentira ou exagerára, supportava tudo rindo; era a vergonha da propria
fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem
piedade, denunciando as humilhações em que elle cahia, quando eu não
estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o
abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas prometteu que sim.

--Realmente, não posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ella embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta
vez,--ó minhas queridas primas de Sapucaia!--d'esta vez para só deixal-o
exhausto e morto.


FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!




UMA SENHORA.


Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de uma
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em que as
pedras serão plantas, as plantas animaes, os animaes homens e os homens
deuses.» E dá-me vontade de dizer-lhe:--A senhora, D. Camilla, amou
tanto a mocidade e a belleza, que atrazou o seu relogio, afim de ver se
podia fixar esses dois minutos de crystal. Não se desconsole, D.
Camilla. No dia da lagartixa, a senhora será Hebe, deusa da juventude; a
senhora nos dará a beber o nectar da perennidade com as suas mãos
eternamente moças.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto só
parecesse trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é
um modo de dizer. Não ha castello mais vasto do que a vivenda d'estes
bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que elles sabem dar
ás suas hospedes. Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles
pediam-lhe muito que ficasse, e ella ficava. Vinham então novos
folguedos, cavalhadas, musica, dansa, uma successão de cousas bellas,
inventadas com o unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu
caminho.

--Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos
ficar aqui toda a vida.

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um
beijo e mandava-a brincar com as outras creanças. Que outras creanças?
Ernestina estava então entre quatorze e quinze annos, era muito
espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de senhora. Provavelmente
não se divertiria com as meninas de oito e nove annos; não importa, uma
vez que deixasse a mãi tranquilla, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas,
ai triste! ha um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove annos. D.
Camilla resolveu, emfim, despedir-se d'essses dignos amphytriões, e
fel-o ralada de saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou seis
mezes de quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e,
trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos
almanaks. Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o
trabalho de envelhecer. Só queria o de existir. Cabello negro, olhos
castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o collo feitos de encommenda
para os vestidos decotados, e assim tambem os braços, que eu não digo
que eram os da Venus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas
provavelmente não eram outros. D. Camilla sabia d'isto; sabia que era
bonita, não só porque lh'o dizia o olhar sorrateiro das outras damas,
como por um certo instincto que a belleza possue, como o talento e o
genio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois
amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se
bem, por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio
que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um
defeito? Ha, não me lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos
Prophetas, uma comparação dos dias com as aguas de um rio que não voltam
mais. D. Camilla queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto
d'esta marcha continua entre o nascimento e a morte, ella apegava-se á
illusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridicula,
e não o era. Dir-me-ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a
preoccupação do calendario mostra que esta senhora vivia principalmente
com os olhos na opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres
do nosso tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres amigas intimas,
nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que ella perdera a conta
dos annos. Não advertiam que a natureza era complice no erro, e que aos
quarenta annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um
fiosinho de nada, mas branco. Em vão espiavam; o demonio do cabello
parecia cada vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla
que entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D.
Camilla prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da filha,
conservou-a no collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creança. A
natureza, porem, que não é só immoral, mas tambem illogica, emquanto
sofreava os annos de uma, afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina,
moça feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D.
Camilla adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No
fundo do copo achou a gotta amarga e fez uma carêta. Chegou a pensar na
abdicação; mas um grande prodigo de phrases feitas disse-lhe que ella
parecia a irmã mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi d'essa
noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que casára muito
creança.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado.
D. Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem
apparelhar-se para a defeza. Quando menos esperava, achou um pretendente
á porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a
inclinação dos vinte annos, e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas,
se os seres são como as aguas da Escriptura, que não voltam mais, é
porque atraz d'elles vêm outros, como atraz das aguas outras aguas; e,
para definir essas ondas successivas é que os homens inventaram este
nome de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e determinou
adial-o. Está claro que não formulou a resolução, como não formulára a
idéa do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um
raciocinio. As que ella teve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do
seu ser, d'onde não as extrahiu para não ser obrigada a encaral-as.

--Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma
noite, á janella.

D. Camilla levantou os hombros.--Acho-lhe o nariz torto, disse.

--Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido.
E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua, cantarolando na
garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe
pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lh'a. Era intelligente e
educado. Era tambem o herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E
depois tinha um coração de ouro. Contavam-se d'elle cousas muito
bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camilla ouviu o resto, batendo
com a ponta do pé no chão e rufando com os dedos a sonata da
impaciencia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos,
não poude ter-se e cortou-lhe a palavra.

--O que? separar-me de minha filha. Não, senhor.

Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal,
é um problema difficil de resolver, principalmente agora, longe dos
acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em partes eguaes. A
verdade é que o marido não soube que inventar para defender o ministro
de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do
matrimonio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois
veiu a nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a
pedisse ao pai, porque não queria separar-se da familia. Era o mesmo que
dizer: prefiro a familia ao senhor. É verdade que tinha a voz tremula e
sumida, e um ar de profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão sómente
a rejeição, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa.
Não faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a
passeiar a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura
dos annos; mas a belleza da mãi era mais perfeita, e apezar dos annos,
superava a da filha. Não vamos ao ponto de crêr que o sentimento da
superioridade é que animava D. Camilla a prolongar e repetir os
passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo. Mas concedamos
que animasse um pouco. Que mal ha n'isso? Que mal ha em que um bravo
coronel defenda nobremente a patria, e as suas dragonas? Nem por isso
acaba o amor da patria e o amor das mãis.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era
um viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a
mesma emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla
farejou depressa a nova candidatura. Não podia allegar nada contra elle;
tinha o nariz recto como a consciencia, e profunda aversão á vida
diplomatica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla
buscou-os com alma; indagou de suas relações, habitos, passado.
Conseguiu achar umas cousinhas miudas, tão sómente a unha da imperfeição
humana, alternativas de humor, ausencia de graças intellectuaes, e,
finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este ponto que a
bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do
silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas,
depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as distracções, as
absorpções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos
fingidos por traz da ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando
reparou que os enfados da mãi coincidiam com as ausencias da filha,
achou que era alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha
saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos
deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de
uma noite, insectos ephemeros, que não deixaram historia. D. Camilla
comprehendeu que elles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo
que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria um
genro que trouxesse á filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E,
uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro
motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora só ella pudesse ouvil-o.
Tu, psychologo subtil, pódes imaginar que ella queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186....

Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia
que a ligava ás cousas externas. Só a belleza intellectual é
independente e superior. A belleza physica é irmã da paysagem. D.
Camilla saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo utero divino.
Nenhuma lembrança desagradavel, nenhuma occurrencia vinha turvar essa
expansão mysteriosa. Ao contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade,
e os quarenta e dous annos em que ia não lhe pesavam mais do que outras
tantas folhas de rosa. Olhava para fóra, olhava para o espelho. De
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou atterrada. Tinha visto,
sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda cuidou que fosse do
marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella mesma, um
telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forçadas. O primeiro
sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo,
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

--Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui o
camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a
filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e
lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar
este sentimento máu, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella
mesma noite. Uma idéa expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das
luzes e das gentes, e depressa levantou o coração. Ficando só, tornou a
olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabellinho branco, e
deitou-o á chacara. _Out, damnet spot! Out!_ Mais feliz do que a outra
lady Macbeth, viu assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo
d'ella, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita
mancha! sae!

Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos
brancos? Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella e
farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas
depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato á mão
da filha, e ambos acharam D. Camilla n'uma hora de prostração. A
belleza, que lhe supprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambem,
como uma pomba sae em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Creanças
que ella vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dansavam
agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao
piano. Algumas d'estas apresentavam-lhe os seus _babies_, gorduchos, uma
segunda geração que mamava, á espera de ir bailar tambem, cantar ou
fumar, apresentar outros _babies_ a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio,
senão aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um
dia para outro, D. Camilla viu parallelamente, n'aquella festa do
coração, um scenario e grande scenario. Preparou-se galhardamente, e o
efeito correspondeu ao esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na
sala, sentada no sophá (o estofo que forrava este movel, assim como o
papel da parede foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D.
Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas
tambem sem a rigidez matronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em
relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, emfim, a recente
sogra colheu os melhores suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
hombros um retalho de purpura.

Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor
abençoasse a união, e elle abençoou-a, no anno seguinte. D. Camilla
acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que ella aguardava o
neto com amor e repugnancia. Esse importuno embryão, curioso da vida e
pretencioso, era necessario na terra? Evidentemente, não; mas appareceu
um dia, com as flores de Setembro. Durante a crise, D. Camilla só teve
de pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias
depois é que poude pensar em si mesma. Emfim, avó. Não havia duvidar;
era avó. Nem as feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que
eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si sós
denunciar a realidade; mas a realidade existia; ella era, emfim, avó.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha
para casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornaes com os
seus mil rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. D. Camilla
rasgou o acto de abdicação e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma
creança de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o chapellinho
de sol aberto para cobrir a creança. Encontrei-a oito dias depois, com a
mesma creança, a mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois,
e trinta dias mais tarde, tornei a vel-a, entrando para o bond, com a
preta e a creança.--Você já deu de mamar? dizia ella á preta. Olhe o
sol. Não vá cahir. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com
elle. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da creança,
tão a miudo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãi do que avó; e
muita gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção de D. Camilla
não o juro eu. («Não jurarás», MATH. V, 34 ). Tão sómente digo que
nenhuma outra mãi seria mais desvellada do que D. Camilla com o neto;
attribuirem-lhe um simples filho era a cousa mais verosimil do mundo.


FIM DE UMA SENHORA.




ANECDOTA PECUNIARIA


Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia--quatorze de Abril de
1870--quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia
passear na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca,
resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. Ás vezes,
sentava-se; outras, encostava-se á janella, olhando para a praia, que
era a da Gambôa. Mas, em qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco
tempo.

--Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão
amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que
seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se
descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as costas
com desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino,
estes dois beiços, mestres de calculo, que, ainda fechados, parecem
estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a feição capital do
nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela
arte, não ama o dinheiro pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si
mesmo! Ninguem lhe vá fallar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem
mesa fina, nem carruagem, nem commenda. Não se ganha dinheiro para
esbanjal-o, dizia elle. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplação. Vai muitas vezes á burra, que está na alcova de dormir,
com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de titulos.
Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario, contempla-os só de
memoria. N'este particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo
de uma palavra d'elle mesmo, em 1857.

Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, seus
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes
dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos
lembraram-se d'isso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na
nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

--É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.

--Não; é verdadeira.

--Dê cá, disseram ambos.

Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima;
depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que
esperava por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo:

--Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr.

Era assim que elle amava o dinheiro, até á contemplação desinteressada.
Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos
cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes
de libras e francos, tão arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto
com que pegou na nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o
terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos,
não por serem criminosos, mas prejudiciaes, por desmoralisarem o
dinheiro bom.

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do prestito,
exclamando com enthusiasmo:--«Pegavam no caixão tres mil contos!» E,
como um dos ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que
duvidava d'elle, e discriminou a affirmação:--«Fulano quatro centos,
Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois annos, quando
desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas
supponhamos quinhentos...» E foi por diante, demonstrando, sommando e
concluindo:--«Justamente, tres mil contos!»

Não era casado. Casar era botar dinheiro fóra. Mas os annos passaram, e
aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que
não comprehendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não
parentes, mas um filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber
um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido
accumulado em tempo; não podia começal-o a ganhar tão tarde. Restava a
loteria; a loteria deu-lhe o premio grande.

Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de
onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma
irmã viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao
delirio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco,
mas, emfim, recolheu a orphã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de
contente; durante as primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao pé
d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices.

Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os
modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender musica.
Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns exercicios; não pôde trazer o
professor, porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que
aprendera, e um dia... mais tarde... Onze annos, doze annos, treze
annos, cada anno que passava era mais um vinculo que atava o velho
solteirão á filha adoptiva, e vice-versa. Aos treze, Jacintha mandava na
casa; aos dezesete era verdadeira dona. Não abusou do dominio; era
naturalmente modesta, frugal, poupada.

--Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. Ia
jogar com o Falcão, á noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então
dezoito annos; não era mais bonita, mas diziam todos «que estava
enfeitando muito.» Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres
pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão.

--Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não jogavam a
dinheiro; mas o Falcão tinha tal sêde ao lucro, que contemplava os
proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver
se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento
incuravel, e elle recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte
teimava em perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tão melancolico e
cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres
vezes, sem que elle visse cousa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcão propoz ao outro uma venda
de acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar
de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este
respondeu-lhe finamente que andava pensando em offerecer-lhe a mesma
cousa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam
juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam
o contracto a sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do
negocio, que o socio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão de Jacintha.
Foi o mesmo que, se de repente, começasse a fallar turco. Falcão parou,
embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então...

--Sim; confesso a vossê que estimaria muito casar com ella, e ella...
penso que tambem estimaria casar comigo.

--Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não
consinto.

--Mas reflicta...

--Não reflicto, não quero.

Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber
o que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e
ingrata. Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que
não imaginou nunca esse contraste de affeições. No quarto chorou á
larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Christo, que não fizesse barulho nem
brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor
eterno.

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
escassas e frias. Jacintha não vinha á sala, ou retirava-se logo. O
terror do Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha com um amor de cão,
que persegue e morde aos extranhos. Queria-a para si, não como homem,
mas como pai. A paternidade natural dá forças para o sacrificio da
separação; a paternidade d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso
mesmo, mais egoista. Nunca pensara em perdel-a; agora, porém, eram
trinta mil cuidados, janellas fechadas, advertencias á preta, uma
vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D.
Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir
pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo
marcado para a entrega das acções. Estas deviam baixar, segundo a
previsão dos dois; mas as acções, como as loterias e as batalhas, zombam
dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de zombaria, houve crueldade,
porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o
esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de genio. Na vespera,
quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento,
propoz elle custear todo o _deficit_, se lhe désse a sobrinha. Falcão
teve um deslumbramento.

--Que eu...?

--Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.

--Não, não...

Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra de
alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de
Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a
situação, pesou as cousas, considerou que, entregando Jacintha ao outro,
não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ella gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separal-os?
Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes.
Correu á casa do Chico Borges, e chegaram a accordo.

--Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tão minha
amiga que ella era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal,
muito mal.

Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na manhã
seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com
um bom almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem estes, nem o almoço
lhe restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos
entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de
Jacintha. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moça; não seria
ella quem lhe faria o chá, quem lhe traria, á noite, quando elle
quizesse ler, o velho tomo ensebado do _Saint-Clair das Ilhas_, dadiva
de 1850.

--Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha,
e ia lá jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando
flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes depois, os
recem-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a
extensão do mar. Falcão contava então cincoenta e quatro annos. Já
estava mais consolado do casamento de Jacintha; tinha mesmo o plano de
ir morar com elles, ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição,
que calculou ser muito mais economico do que a despeza de viver só. Tudo
se esboroou; eil-o outra vez na situação de oito annos antes, com a
differença que a sorte arrancára-lhe a taça entre dous goles.

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã
viuva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não
prometteu nada, por que um certo instincto o levava a não prometter
cousa nenhuma a ninguem, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão
depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao contrario,
abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quasi
abençoou a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida.

--Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Não era facil. Virginia tinha dezoito annos, feições lindas e originaes;
era grande e vistosa. Para evitar que lh'a levassem, Falcão começou por
onde acabara da primeira vez:--janellas cerradas, advertencias á preta,
raros passeios, só com elle e de olhos baixos. Virginia não se mostrou
enfadada.--Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma
moça viva com o sentido na rua. Outra cautella do Falcão foi não trazer
para casa senão parceiros de cincoenta annos para cima ou casados.
Emfim, não cuidou mais da baixa das acções. E tudo isso era
desnecessario, porque a sobrinha não cuidava realmente senão d'elle e da
casa. Ás vezes, como a vista do tio começava a diminuir muito, lia-lhe
ella mesma alguma pagina do _Saint-Clair das Ilhas_. Para supprir os
parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar cartas, e,
entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia
mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o
unico fim de dar ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria então á larga,
mofava d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para
enxugar-lhe as lagrimas; mas não deixava de contar os seus tentos de dez
em dez minutos, e se algum cahia no chão (eram grãos de milho) descia a
vela para apanhal-o.

No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave nem
longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então
que se pôde vêr toda a affeição que elle tinha á moça. Cada visita que
se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão.
Os mais intimos padeciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que
ainda não era cadaver, que a carniça ainda estava viva, que os urubús
enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou n'elle um só
instante de máu humor. Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade
de creança, e quando ria, é porque ella o fazia rir.

--Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho...

Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama,
contando-lhe historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a
gallinha, lia-lhe o sempiterno _Saint-Clair_. Veiu a convalecença.
Falcão sahiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudencia com
que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, com medo de
encarar os olhos de algum homem, encantavam o Falcão.

--Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia,
chegou a pensal-o em voz alta:--Não é verdade que você me ha de fechar
os olhos?

--Não diga tolices!

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as mãos,
agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar,
ficaria provavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa? Virginia
correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregára na vespera uma
D. Bernarda, amiga de sua mãi. Era datada de New-York, e trazia por
unica assignatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou
d'aqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei
ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de
meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima...»

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York,
com trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro
horas depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o
Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal corda do homem, e
vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dous oceanos. Falcão
ouvia deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa
computação das companhias e bancos, acções, saldos de orçamento publico,
riquezas particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe os
grandes palacios do commercio...

--Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, de quando em quando. E
depois de tres minutos de reflexão:--Mas, pelo que o senhor conta, só ha
ouro?

--Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma
cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma collecção que
trago. Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os olhos em mim. Fui
para lá pobre, com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago
seiscentos contos.

Falcão estremeceu:--Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a
cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres
semanas, para lhe contar os milagres do dollar.

--Como é que o senhor lhe chama?

--Dollar.

--Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o. Falcão,
antes de lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco
escuro, levantou-se e foi até á janella, para examinal-o bem--de ambos
os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e
accrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta,
porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio;
não casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou. Tratou de
redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.

--A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua collecção de moedas,
disse-lhe um dia o Falcão.

--Vá amanhã á minha casa.

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel
envidraçado por todos os lados. A sorpreza de Falcão foi extraordinaria;
esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de
ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um
olhar universal e collectivo; depois, começou a fixal-as
especificadamente. Só conheceu as libras, os dollars e os francos; mas o
Reginaldo nomeou-as todas: florins, corôas, rublos, drachmas, piastras,
pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu elle
poeticamente.

--Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

--Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a collecção pertencia ao
espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:--cinco
mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com a collecção na alma;
fallou d'ella á sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a
arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra
vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava á mesa
do _lansquenet_, e que elle trazia comsigo para a algibeira do jogador
mais de duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as
proprias moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor
dos bens é o que se não possue.

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no
chão. Inclinou-se a apanhal-a; não era moeda, era uma simples carta.
Abriu a carta distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a
Virginia...

--Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas...

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de um
Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse
dez vezes, pois não tornaria á vida, se não para tornar ao imperio.


FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.




FULANO


Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu amigo
Fulano Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta annos.
Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, ás onze horas e trinta minutos
da noite. Não imagina a força de animo que mostrou em toda a molestia.
Cahiu na vespera de finados, e a principio suppunhamos que não fosse
nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dous mezes e poucos dias a
morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter
por força algumas determinações de interesse geral e honrosas para elle.
Antes de 1863 não seria assim, porque até então era um homem muito
mettido comsigo, reservado, morando no caminho do Jardim Botanico, para
onde ia de omnibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha
solteira, com treze annos. Foi n'esse anno que elle começou a occupar-se
com outras cousas, além da familia, revellando um espirito universal e
generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma
apologia de amigo, por occasião d'elle fazer quarenta annos. Fulano
Beltrão leu no _Jornal do Commercio_, no dia cinco de Março de 1864, um
artigo anonymo em que se lhe diziam cousas bellas e exactas:--bom pai,
bom esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se
lhe fizesse justiça, era muito; mas anonymamente, era raro.

--Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é do
Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis,
no dia cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da familia,
entre quatro paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia
com elogios. Póde ser que me engane; mas estou que o expectaculo da
justiça, a prova material de que as boas qualidades e as boas acções não
morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a
apparecer, a divulgar-se, a dar á collectividade humana um pouco das
virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam
lendo o artigo, á mesma hora em que o lia tambem; imaginou que o
commentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um
phenomeno de allucinação que a sciencia ha de explicar, e que não é
raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe
chamavam homem de bem, cavalheiro distincto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qualificativos que elle vira empregados em
outros, e que na vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que
lhe fossem--typographicamente--applicados.

--A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do
Xavier. Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a
auctoria; e accrescentou que a manifestação não sahira completa, porque
a idéa d'elle era que o artigo fosse dado em todos os jornaes, não o
tendo feito por havel-o acabado ás sete horas da noite. Não houve tempo
de tirar cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe
podia chamar, mandando transcrever o artigo no _Diario do Rio_ e o
_Correio Mercantil_.

Quando mesmo, porém, este facto não desse causa á mudança de vida do
nosso amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante,
e propriamente do mez de março, é que elle começou a apparecer mais. Era
até então um casmurro, que não ia ás assembléas das companhias, não
votava nas eleições politicas, não frequentava theatros, nada,
absolutamente nada. Já n'aquelle mez de março, a vinte e dous ou vinte
ou vinte e tres, presenteou a Santa Casa da Misericordia com um bilhete
da grande loteria de Hespanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor,
agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia
publicar a carta ou guardal-a, parecendo-lhe que não a publicar era uma
desattenção. Com effeito, a carta foi dada a vinte e seis de março, em
todas as folhas, fazendo uma dellas commentarios desenvolvidos ácerca da
piedade do doador. Das pessoas que leram esta noticia, muitas
naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas
occurencias: «Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, etc.» primeiro
alicerce da reputação de um homem.

É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe
tudo. Digo-lhe summariamente que as injustiças da rua começaram a ter
n'elle um vingador activo e discursivo; que as miserias, principalmente
as miserias dramaticas, filhas de um incendio ou inundação, acharam no
meu amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos, devem ser
promptos e publicos. Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim
tambem com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de
1871, era muito commum apparecerem na Praça do Commercio crianças
escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano
Beltrão iniciava tres quartas partes das subscripções, com tal exito,
que em poucos minutos ficava o preço coberto.

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que,
sem ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile
que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile
planeado antes de chegar a noticia da batalha, e elle não fez mais do
que attribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreação de
familia, metter o retrato do almirante Barroso no meio de um trophéu de
armas navaes e bandeiras no salão de honra, em frente ao retrato do
imperador, e fazer, á ceia, alguns brindes patrioticos, como tudo consta
dos jornaes de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que
a justiça dos outros póde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão
vinha um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas decimas. Ao
passar pela egreja da Lampadosa, lembrou-se que fôra alli baptisado; e
nenhum homem tem uma recordação d'estas, sem remontar o curso dos annos
e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no collo materno, rir e
brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrão não escapou a
este effeito; atravessou o adro, entrou na egreja, tão singela, tão
modesta, e para elle tão rica e linda. Ao sahir, tinha uma resolução
feita, que pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de presente á
Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do
doador--a data da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram esta
noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da
egreja entendeu (com muita razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos
quatro ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu amigo nas cogitações
publicas; o nome d'elle era lembrado, mesmo quando nenhum successo
recente vinha suggeril-o, e não só lembrado como adjectivado. Já se lhe
notava a ausencia em alguns logares. Já o iam buscar para outros. D.
Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, não para
tental-a, mas para tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas
partes, cuidava de tantas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á
porta do Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria
Antonia disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que
não podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudára de costumes, não
mudára de sentimentos. Tinha obrigações moraes com a sociedade; ninguem
se pertence exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersão dos seus
cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; não era
justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a filha caminhava para a
edade do matrimonio, e casa fechada cria morrinha de convento; por
exemplo, um carro, porque é que não teriam um carro? D. Maria Antonia
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um
minuto de reflexão.

--Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro.

--Já está comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não veiu ainda ninguem;
esperemos á porta. Tem pressa? São vinte minutos no maximo. Pois é
verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, só por modestia,
andou tantos annos ás costas de mula ou apertado n'um omnibus, não era
facil acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as
attitudes salientes e inclinadas com que elle andava, nas primeiras
semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, á maneira de pessoa
que procura alguem ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das
attitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indifferença ou
despreoccupação, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por
serem mulheres. Ellas, aliás, não gostavam de sahir de carro; mas elle
teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a parte
nenhuma, que não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, era
sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na
almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:--ahi vem a familia
de Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse,
tornava-o mais conhecido.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu
com a queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi em março ou
abril de 1868 que elle declarou adherir á situação, não á socapa, mas
estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu
amigo. Não tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses
temperamentos que substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa,
quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação de
momento. Viu-se na camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre a
balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para
elle, n'uma intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria, na
exacta accepção do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que poude
para entrar na camara; a meio caminho cahiu a situação. Voltando do
atordoamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o contrario do que
dissera ao Zacarias, ou antes a mesma cousa; mas perdeu a eleição, e deu
de mão á politica. Muito mais acertado andou, mettendo-se na questão da
maçonaria com os prelados. Deixára-se estar quedo, a principio; por um
lado, era maçon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos
da mulher. Mas o conflicto tomou taes proporções que elle não podia
ficar calado; entrou n'elle com o ardor, a expansão, a publicidade que
mettia em tudo; celebrou reuniões em que fallou muito da liberdade de
consciencia e do direito que assistia ao maçon de enfiar uma opa;
assignou protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o
coração, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem
apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua
ultima vontade como um decreto do céu. Já então perdera o filho; e a
filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dôr com o
publico; e, se enterrou a mulher sem apparato, não deixou de lhe mandar
esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou
exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um mez. A filha ainda veiu
assistir á inauguração. Deixei de os ver uns quatro annos. Ultimamente
surgiu a doença, que no fim de pouco mais de dous mezes o levou d'esta
para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem
a força d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não
esquecia mesmo noticiar ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa
inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia em
que morreu ainda ouviu lêr os jornaes, e n'um d'elles uma pequena
communicação relativamente á sua molestia, o que de algum modo pareceu
reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; á noite expirou.

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são
elles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o
testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia,
excedente das praticas tabelliôas; mas isto mesmo de contar a familia
desde o quarto avô prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Não
esquecia nada. O ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas
bonito. Começa agora a lista dos legados. São todos pios; alguns
industriaes. Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção publica
destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli
o testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do
nosso imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro
medalhões no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente
da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dous
cidadãos da presente geração «notáveis por seu patriotismo e
liberalidade» á escolha da commissão, que elle mesmo nomeou para levar a
empreza a cabo.

Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da
verba. Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa, e que este
sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra
que elle contemple n'um dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não
lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.


FIM DO FULANO.




A SEGUNDA VIDA


Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:--Dá licença? é
só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto
velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

--João, vae alli á estação de urbanos, falla da minha parte ao
commandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para
livrar-me de um sujeito doudo. Anda, vae depressa.

E, voltando á sala:

--Prompto, disse elle; podemos continuar.

--Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março de
1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então
sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo espaço, até perder
a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol;
penetrou finalmente n'um espaço em que não havia mais nada, e era
clareado tão sómente por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a
ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu,
fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as almas são
incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

--Não, senhor.

--São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil
legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil
legoas, desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito
de ether e plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta dos
virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as
magnificencias daquella estancia divina. Poeta que fosse, não poderia,
usando a linguagem humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos de
luz e cores, uma cousa indefinivel e incomprehensivel. Só vendo. Lá
dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o
motivo das festas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dous
seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
concluidas as festas, convidaram-me a tornar á terra para cumprir uma
vida nova; era o privilegio de cada alma que completava um milheiro.
Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei
eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do vehiculo; podia
nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que faria Vossa
Reverendissima no meu logar?

--Não posso saber; depende...

--Tem razão; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas eram
taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que
sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas, quando viam
algum rapaz:--«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hoje!»
Lembrou-me isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou
potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso
universal com que me ouviram. Job, que alli preside a provincia dos
pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e
venci. Dahi a pouco escorreguei no espaço; gastei nove mezes a
atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me José
Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, não?

--Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.

--Será parente do padre Souza Caldas?

--Não, senhor.

--Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma
decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu;
depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me
permittisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este
preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos
annos, pallido, com um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e
centelhante. Appareceu alli, tinha o padre acabado de almoçar, e
pediu-lhe uma entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor fel-o
entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um
lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o assombroso das
invenções; póde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam
fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de um
homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor
Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se
com elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos, as mulheres
e os potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e continuou:

--Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova
meninice, porque ahi a experiencia teve só uma fórma instinctiva. Mamava
pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a
andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza
nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, trocar
murros, cousas tão uteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue.
Para fallar com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola não
o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de
tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas tambem não
corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as
cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Não se
assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o
que é uma ceia de rapazes e mulheres?

--Como quer que saiba?...

--Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o espanto
dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia...
Ninguem esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que fugia de
tudo, dos somnos atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a
horas mortas, que vivia, por assim dizer, ás apalpadellas. Fui á ceia;
era no Jardim Botanico, obra explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores,
alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um
appetite de vinte annos. Hade crer que não comi nada? A lembrança de
tres indigestões apanhadas quarenta annos antes, na primeira vida,
fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veiu
sentar-se á minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem, e
veiu para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu
curo do outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que
fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim
de lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de
fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e
arqueando os braços para fóra?

--Com effeito...

--Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhará o resto. A
minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada
por uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao
proprio cadaver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que
vivo?

--Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um passaro, batendo
as azas e amarrado pelos pés...

--Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um
passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao
erguer-se, caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não deu por ella.
Continuou a agitar os braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que
era isso mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez que batia
os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma
cadencia de movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os
tinha amarrados. Monsenhor approvava de cabeça; ao mesmo tempo afiava as
orelhas para vêr se ouvia passos na escada. Tudo silencio. Só lhe
chegavam os rumores de fóra:--carros e carroças que desciam,
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José Maria
sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes
termos:

--Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparação,
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixão,
uma mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos
que não acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas
pincelladas de buço, que lhe completam a physionomia. É filha de um
professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu ás vezes
digo-lhe rindo que ella não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas!
Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazendeiro de Cantagallo. Saimos
namorados um do outro. Já sei o que me vae perguntar: porque é que não
nos casamos, sendo ambos livres...

--Sim, senhor.

--Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua theologia
ou o que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a Côrte
namorados. Clemencia morava com o velho pae, e um irmão empregado no
commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em
Matacavallos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas,
uma phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite,
no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdôe estas cousas,
monsenhor; faça de conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe
digo isto senão para acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a
imagem de Clemencia na cabeça e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca
de duas horas, planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mão no
fim da semana, e casar dahi a um mez. Cheguei ás derradeiras minucias,
cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de participação. Entrei em
casa depois de meia noite, e toda essa fantasmagoria vôou, como as
mutações á vista nas antigas peças de theatro. Veja se adivinha como.

--Não alcanço...

--Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me
cousa peior:--podia ficar o fastio. Conclui a _toilette_ de dormir,
accendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a
convivencia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas
indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles
imcompativeis e inseparaveis? Mas, emfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma
linda creancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir
dez; algumas aleijadas. Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta
de dinheiro, penuria, doenças; podia vir alguma dessas affeições
espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui que
o melhor era não casar. O que não lhe posso contar é o meu desespero;
faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa noite...
Deixa-me fumar outro cigarro?

Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor não podia
deixar de admirar-lhe a bella cabeça, no meio do desalinho proprio do
estado; ao mesmo tempo notou que elle fallava em termos polidos, e, que
apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse
homem? José Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa
de Clemencia, durante seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás
lagrimas. No fim de uma semana correu para lá, e confessou-lhe tudo,
tudo. Ella ouviu-o com muito interesse, e quiz saber o que era preciso
para acabar com tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe
désse.--A resposta de José Maria foi uma pergunta.

--Está disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia
jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha
morar commigo; casamo-nos depois desse noviciado.» Comprehendo que Vossa
Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas,
apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

--Não, senhor...

--Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e não
imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; você é
para mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos
sapatos. Não imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma
carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa
Anna do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado.
«Entendo, disse a Clemencia, você sacrificou tudo, por que tinha noticia
da herança.» Desta vez, Clemencia não chorou, pegou em si e sahiu. Fui
atraz della, envergonhado, pedi-lhe perdão; ella resistiu. Um dia, dous
dias, tres dias, foi tudo vão; Clemencia não cedia nada, não fallava
sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter
com ella, e apresentei-lh'o: é este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver,
durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:

--Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz uma
condição: doar os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional. Clemencia
atirou-se-me aos braços, e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil
contos. Ha de ter lido nos jornaes... Tres semanas depois casamo-nos.
Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que
chegamos ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades
e supprimir outras; restrinjo-me a Clemencia. Não lhe fallo de outras
emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos
que se esgarçam no ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal
passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e
dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No
fim de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a
narração, agora mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais
delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças.
Não podia comer um figo ás dentadas, como outr'ora; o receio do bicho
diminuia-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela
rua: preoccupações, desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam
dissimuladas por umas tres quartas partes dellas. Vivia a temer um filho
cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar
um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéa de que
uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia
suggerir o epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampeão. A
experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que,
realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até,
porque fôra levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na
vespera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle
sonhou?

--Não atino...

--Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus
falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma,
disse-me elle; são os lyrios da Escriptura; segundo ouviste, nem Salomão
em toda a pompa, pôde hombrear com elles. Salomão é a sapiencia. E sabes
o que são estes lyrios, José? São os teus vinte annos.» Fitei-os
encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou delles,
cheirou-os e disse-me que os cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no
momento de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil fedorento e
torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flôres. Então, o Diabo,
escancarando uma formidavel gargalhada: «José Maria, são os teus vinte
annos». Era uma gargalhada assim:--cá, cá, cá, cá, cá...

José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De
repente, parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos,
como viu a mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de
Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe que os olhos doces tambem fazem
mal. Ella arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a physionomia de José
Maria estava tão transtornada que o padre, tambem de pé, começou a
recuar, tremulo e pallido. «Não, miseravel! não! tu não me fugirás!»
bradava José Maria investindo para elle. Tinha os olhos esbugalhados, as
temporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.




NOITE DE ALMIRANTE


Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de
marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam tres horas da tarde. Era a
fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos
olhos. A corveta d'elle voltou de uma longa viagem de instrucção, e
Deolindo veiu á terra tão depressa alcançou licença. Os companheiros
disseram-lhe, rindo:

--Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você pasmar! ceia, viola
e os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles
dizem, uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava em terra.
Começára a paixão tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-se
Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho negro e atrevido.
Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o
serviço e ella o acompanharia para a villa mais recondita do interior.

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo não
teve remedio senão seguir em viagem de instrucção. Eram oito ou dez
mezes de ausencia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer um
juramento de fidelidade.

--Juro por Deus que está no céu. E você?

--Eu tambem.

--Diz direito.

--Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Não havia descrer da sinceridade de ambos;
ella chorava doudamente, elle mordia o beiço para dissimular. Afinal
separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um
tal aperto no coração que parecia que «lhe ia dar uma cousa». Não lhe
deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, dez
mezes, ao cabo dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.

Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao
principio da Gambôa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulasinha
escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes; lá
deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperando por elle. Deolindo
prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: «jurei e cumpri» mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse
mundo de Christo, italianas, marselhezas ou turcas, muitas d'ellas
bonitas, ou que lhe pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para os
beiços d'elle, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só
pensava em Genoveva. A mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia
de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava deante dos
palacios de outras terras. Foi á custa de muita economia que comprou em
Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas
bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com
o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque ella sabia marcar muito bem.
N'isto chegou á Gambôa, passou o cemiterio e deu com a casa fechada.
Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu
abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva.

--Não me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou bem satisfeita
com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o
lindo amor.

--Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descançasse, que não era nada, uma d'essas cousas
que apparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a
cabeça virada...

--Mas virada porque?

--Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Está com elle. Não imagina a paixão que elles têm um pelo
outro. Ella então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo
não me sahia da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um
dia disse que não queria a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi
um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos d'este
tamanho, dizendo que nunca diffamou ninguem e não precisava de esmolas.
Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos á
porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada
commigo.

--Onde mora ella?

--Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, uma rotula pintada de
novo.

Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto
arrependida, ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle não os escutou
e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou
nada. As idéas marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no
meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de
bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do
Alferes, entrára na praia Formosa. Não sabia o numero da casa, mas era
perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visinhança poderia
achal-a. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fel-a sentar á
janella, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Elle
conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e
deu com o marujo.

--Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem
ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da
rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser
mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou
pela cabeça, sem a fórma precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em
tumulto e rapido.. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sentar-se,
pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma commoção nem
intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperança. Em falta de faca,
bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de
gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.

--Sei tudo, disse elle.

--Quem lhe contou?

Deolindo levantou os hombros.

--Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de um
moço?

--Disseram.

--Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção dos
olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que
era homem de juizo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as
propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como,
amanhecera gostando d'elle.

--Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que lhe diga
se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo
isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma mescla de
candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que desisto de definir
melhor. Creio até que insolencia e cynismo são mal applicados. Genoveva
não se defendia de um erro ou de um perjurio; não se defendia de nada;
faltava-lhe o padrão moral das acções. O que dizia, em resumo, é que era
melhor não ter mudado, dava-se bem com a affeição do Deolindo, a prova é
que quiz fugir com elle; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a
razão era do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos parece? O pobre
marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação eterna,
diante da qual consentira em não fugir e embarcar: «Juro por Deus que
está no céu; a luz me falte na hora da morte». Se embarcou, foi porque
ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e
tornou; foram ellas que lhe deram a força de viver. Juro por Deos que
está no céu; a luz me falte na hora da morte...

--Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era
verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eu comecei a
gostar d'elle...

--Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais
ninguem...

--Deixa d'isso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de
partes...

--A que horas volta José Diogo?

--Não volta hoje.

--Não?

--Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar
sexta-feira ou sabbado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe
fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe
dariam uma expressão tão candida, não de proposito, mas
involuntariamente. Vêde que estamos aqui muito proximos da natureza. Que
mal lhe fez elle? Que mal lhe fez esta pedra que cahiu de cima? Qualquer
mestre de physica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou,
com um gesto de desespero, que queria matal-o. Genoveva olhou, para elle
com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como elle lhe fallasse
de ingratidão e perjurio, não poude disfarçar o pasmo. Que perjurio? que
ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade.
Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era verdade
ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que tanto enchia
a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado d'ella por onde andou?

A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe
trazia. Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu
com os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau
gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles,
contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos
olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca,
suspenso na parede, entre a janella e a rotula, para ver o effeito que
lhe faziam. Recuou, approximou-se, voltou a cabeça da direita para
esquerda e da esquerda para a direita.

--Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que elle não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque
ella disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da outra, tão
confusa estava de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão
de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os
brincos, e os contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda
que estava no meio da sala. Elle pela sua parte começou a crer que,
assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia
tambem perdel-a; e, provavelmente, ella não lhe jurára nada.

--Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o
hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas
lanchas e canôas, postas em secco, defronte da casa, confundiam-se com a
terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu uma vela. Depois foi
sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa das
terras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia
embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demonio da
esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e elle voltou a
sentar-se, para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva escutava
com attenção. Interrompidos por uma mulher da visinhança, que alli veiu,
Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas historias que o
Sr. Deolindo estava contando». Não houve outra apresentação. A grande
dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um
capitulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a
antiga amante do marujo vivia as scenas que elle ia contando, tão
livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais
que uma narração de episodios. Que importa á grande dama o auctor do
livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperança, entretanto, começava a desemparal-o e elle levantou-se
definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o sahir antes que a
amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com grandes encarecimentos.
A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em
França e pediu a Genoveva que os puzesse.

--Realmente, são muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os
ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos,
saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente;
mas foram só alguns segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até á porta para lhe
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas
meigas e inuteis. A amiga, que deixára ficar na sala, apenas lhe ouviu
esta palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro:
«Você verá». Não poude ouvir o resto, que não passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não já o rapaz
impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra
metaphora de marujo, como um homem «que vai do meio caminho para terra».
Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou á outra a
anecdota dos seus amores maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os
seus bonitos modos; a amiga declarou achal-o grandemente sympathico.

--Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse agora?

--Que foi!

--Que vai matar-se.

--Jesus!

--Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas,
mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciumes. Mas os
brincos são muito engraçados.

--Eu aqui ainda não vi d'estes.

--Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os á luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser.--Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no hombro, comprimentando-o pela noite de
almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se
chorára muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo com um sorriso
satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite.
Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.


FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.




MANUSCRITO DE UM SACHRISTÃO


I

........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei
espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu,
por mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar,
não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remedio senão adivinhar
alguma cousa. Que eu sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou
um philosopho sacristão. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por
causa de uma doença e que inteiramente deixei por outro motivo, uma
paixão violenta, que me trouxe á miseria. Como o seminario deixa sempre
um certo vinco, fiz-me sacristão aos trinta annos, para ganhar a vida.
Venhamos, porém, ao nosso padre e á nossa dama.


II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram
primos, nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a côrte,
tendo Eulalia (é o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. Na
familia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na
Bahia um tio, d'elle, conego. Cabendo-lhe n'esta geração envergar a
batina, veiu para o seminario de S. José, no anno de mil oitocentos e
cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci. Comprehende-se o sentimento
de discrição que me leva a deixar a data no ar.


III

No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:--A theologia é a cabeça do
genero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita.

Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia muito as
outras cousas: theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a
rhetorica é que lhe não entrava no cerebro. Elle, para desculpar-se,
dizia que a palavra divina não precisava de adornos. Tinha então vinte
ou vinte e dous annos de edade, e era lindo como S. João.

Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma
significação recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo
servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada
respondia á realidade exterior. Vivia ancioso de tomar ordens para sahir
a prégar grandes cousas, espertar as almas, chamar os corações á Egreja,
e renovar o genero humano. Entre todos os apostolos, amava
principalmente S. Paulo.

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se póde avaliar um
homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais ou menos da
familia dos personagens que amares devéras. Applico assim aquella lei de
Helvetius: «o grau de espirito que nos deleita dá a medida exacta do
grau de espirito que possuimos». No nosso caso, ao menos, a regra não
falhou. Theophilo amava S. Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite,
parecia viver d'aquelle converso que ia de cidade em cidade, á custa de
um officio mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sómente
esse modelo, tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis
concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e creação, olhando todas as cousas correntes por cima
da cabeça do seculo. Na opinião de um conego, que lá ia ao seminario, o
amor dos dous modelos ultimos temperava o que pudesse haver perigoso em
relação ao primeiro.

--Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com
brandura; não pareça que, exaltando sómente a Paulo, intenta diminuir
Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um do outro, metteu-os ambos
no Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. _Super hanc
petram..._

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um
Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram
tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e
ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo; Soares contentava-se
com algum grande cargo; Velloso cobiçava as meias roxas de conego e um
pulpito. Theophilo tentou repartir com elles o pão mystico dos seus
sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e
passou a devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora á dama.


IV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia
contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita.
Não era pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou
cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz
de repellir um noivo. Creio até que não pediam outra cousa, quando
resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento de
levantar a Deus. Porque é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde
já o que soube depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um simples
desdem,--nariz torcido, dizia uma d'ellas;--mas, no fim da terceira
recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta
explicação prevaleceu. A propria mãi de Eulalia não aceitou outra. Não
lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ella começou a
assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou á filha, no
carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só.

--Ficar só?

--Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para
governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho
de morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...

Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára
na morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansão de
momento, a mãi atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguem e não era
correspondida; Eulalia respondeu que não. Não sympathisara com os
candidatos. A boa velha abanou a cabeça; fallou dos vinte sete annos da
filha, procurou atterral-a com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os
noivos a mereciam egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que
importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia
nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que se
casaram por simples interesse de familia e acabaram amando-se muito.
Esperar uma grande paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando.

--Pois sim, mamãi, deixe estar...

E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguem,
para ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e
principalmente impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho
duvida em dizer que entramos em pleno sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou
romanesca, para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade,
uma singular organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do
enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando apparelhava uma
expedição para ir á Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia
recebeu essa herança moral, modificada ou aggravada pela natureza
feminil. N'ella dominava principalmente a contemplação. Era na cabeça
que ella descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de
maneira que não podiam apanhar integralmente os contornos da vida.
Começou idealisando as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que
o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparencia
fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava
outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou
allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara,
uma creatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem
irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de
Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdão,
digo-lhe eu, ha uma differença entre Eulalia e as outras, é que as
outras trocam finalmente o original esperado por uma copia gravada,
antes ou depois da lettra, e ás vezes por uma simples photographia ou
lithographia, ao passo que Eulalia continuou a esperar o painel
authentico. Vinham as gravuras, vinham as lithographias, algumas muito
bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ella traziam o
defeito de ser copias. Tinha fome e sêde de originalidade. A vida commum
parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam
em repetir as idéas umas das outras, com eguaes palavras, e ás vezes sem
differente inflexão, á semelhança do vestuario que usavam, e que era do
mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um turbante mourisco
ou fluctuar um pennacho, póde ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. Não era outro o
peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o
que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido unico.

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres
principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas
casadas, viu-as mãis, a principio de um filho, depois de dous, de quatro
e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre,
mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
passaram os annos; assim chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos
trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na egreja,
conversando com o padre Theophilo.


V

N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um
anno antes. Não convidou ninguem: foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou,
depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre
Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata de
alguma missa para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristão ou do
mesmo padre officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia
e correu á egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé
d'ella, esquecido do logar e das posições, e fallaram naturalmente de si
mesmos. Não se viam desde longos annos. Theophilo visitára-as logo
depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube
d'ellas, nem ellas d'elle.

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu
uma advertencia amiga, subiu á Conceição e explicou tudo: era uma prima,
a quem não via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da
explicação, exclamou com muito criterio que o ser parenta não lhe
trocava o sexo nem suppria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no seminario e
gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho
ao palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi veiu a
intimidade de nossas relações. Como os dous primos podiam vêr-se em
casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer.
No fim de oito dias, recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu
um dos seus familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente
trocar as palavras mamadas na infancia não sentem maior alvoroço do que
estes dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos.
Elle contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os
sentimentos, ella olhou para dentro da alma do primo e achou que era a
sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A
differença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por
montes e valles; no mais, egual equivoco, egual conflicto com a
realidade, identico dialogo de arabe e japonez.

--Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que
ninguem lhe entendeu. Emquanto os tres amigos mais chegados do seminario
passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do seculo,
Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcellos
a caminho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico dos
primeiros annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha
instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima...

--Tambem o senhor? perguntou ella.

E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado
um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a
logica de ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,--naufragos e
não desenganados--, porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa
e trabalha; elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar
illimitado, esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes
azas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta
sem Israel; ambos punidos e obstinados.

Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre
Theophilo, com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as
feições cançadas; as mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da
sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que
conservavam o fogo antigo era por alli que a mocidade interior fallava
cá para fóra, e força é dizer que elles valiam só por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites
e jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres.
O primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram força e vida
um ao outro; relevem-me esta expressão familiar:--fizeram um
_pique-nique_ de illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar
um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao
primo viera a ambição de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O
terceiro effeito é o que o leitor já adivinhou.

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,--um caminho ás
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava
a prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra
differença é que a vocação aqui não foi subita como em relação ao
apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pelas azas da pomba mystica.

Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as
visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira;
eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dous
temperamentos tão espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam
da fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os
primeiros signaes do amor. Será o que quizerem, uma paixão quarentona,
rosa outoniça e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os
inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas por elle mesmo;
mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastronomo e
psychologo; avisal-o era botar fóra uma fina materia de estudo e perder
os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos, merecia um sacrificio:
calei-me.

Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos.
Se o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota,
conjugando os dous primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que
succedeu. Os dous mysticos recuaram; não tiveram horror um do outro nem
de si mesmos, porque essa sensação estava excluida de ambos, mas
recuaram, agitados de medo e de desejo.

--Volto para a roça, disse-me o padre.

--Mas por que?

--Volto para o roça.

Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha achado
o marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que
sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia
aos domingos. Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol,
ou amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome
governam este mundo.


FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO




EX CATHEDRA


--Padrinho, vosmecê assim fica cégo.

--O que?

--Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi
metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por
dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã,
de tarde e de noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do
banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de
ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente
direito (em que era graduado), mathematicas e philosophia; ultimamente
dava-se tambem ás sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que
elle começou a dar signaes de transtorno cerebral; mas, como eram leves
e poucos, só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a
alteração. Um dia, almoçando, interrompeu elle a leitura para lhe
perguntar:

--Como é que eu me chamo?

--Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se
Fulgencio.

--De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu
o caso ás mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que
elle não andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou
depressa para só deixar a piedade que lhe augmentou a affeição. Tambem a
mania era restricta e mansa; não passava dos livros. Fulgencio vivia do
escripto, do impresso, do doutrinal, do abstracto, dos principios e das
formulas. Com o tempo chegou, não já á superstição, mas á allucinação da
theoria. Uma de suas maximas era, que a liberdade não morre onde restar
uma folha de papel para decretal-a; e um dia, acordando com a idea de
melhorar a condição dos turcos, redigiu uma constituição, que mandou de
presente ao ministro inglez, em Petrópolis. De outra occasião, metteu-se
a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente
elles podiam vêr, e concluiu que sim.

Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre.
Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle
mesmo que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher;
ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um pouco de historia e
geographia, para não dizer quasi nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha
fizera quatorze annos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos
e as escravas para divertil-a, era chegada a idade em que os brinquedos
perdem de moda e as escravas de interesse, em que não ha leituras nem
escripturas que façam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a theatros nem bailes; não
fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de
homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e deixava-a ir
com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portão um rapaz, montado n'uma
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a casa do doutor
Fulgencio.

--Sim, senhor, é aqui mesmo.

--Podia fallar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das
expressões, um capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha
disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho
doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me
dizer (mas ha tempo para tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irmão
de Fulgencio, no norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias
antes de morrer, lhe escrevera recommendando o orphão que ia deixar,
Fulgencio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que
estava alli um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não
concluiu mal. Era elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e
vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região
poetica em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raymundo
veiu montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por
alto as circumstancias da accommodação do rapaz, limitando-me a dizer
que, como o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente que o
mandára buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o. Mas a casa
era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado n'um
lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o
lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos e um
ameaço de buço; é quasi uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou
alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e fallando
do «sobrinho de sinhô velho que chegou de fóra», é porque a vida alli
não tem outros episodios, não porque elle seja homem feito. Essa foi
tambem a impressão do dono da casa; mas, aqui vae a differença. A
afilhada não advertia que o officio do buço é virar bigode, ou, se
pensou n'isso, fel-o tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui.
Não assim o velho Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a massa de
um marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes
pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as cousas
por modo differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de
suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples
dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era praticado
de um modo empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um homem e uma
mulher, desde que conhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse
sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do phenomeno.

--Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a quatro
annos diante da mim, e posso começar desde já a preparal-os. Vamos com
logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o tecto..., em
vez de começar pelo tecto... Dia virá em que se aprenda a amar como se
aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás estantes, desceu alguns
tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia,
politica, linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou
d'aqui e d'ali, até formular um programma de ensino. Compunha-se este de
vinte capitulos, nos quaes entravam as noções geraes do universo, uma
definição da vida, demonstração da existencia do homem e da mulher,
organisação das sociedades, definição e analyse das paixões, definição e
analyse do amor, suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as
materias eram crespas; elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em
phrase corriqueira e chã, dando-lhes um tom puramente familiar, como a
astronomia de Fontenelle. E dizia com emphasis que o essencial da fructa
era o miolo, não a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou
a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as estrellas
estavam brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso sabiam elles o
que eram as estrellas?

--Não senhor.

D'aqui a iniciar uma descripção do universo era um passo. Fulgencio deu
o passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e
elles pediram a viagem toda.

--Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem
se não de vagar; amanhã ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano. Os dois
alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias
que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha
ficasse um tanto confusa, ainda assim quiz ouvir as outras cousas que o
padrinho lhe prometteu.

Não digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa
obvia. Entre quatorze e quinze annos a differença é tão pequena, que os
portadores das duas edades, não tinha mais que dar a mão um ao outro.
Foi o que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava
a mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. Não ha dez
minutos, vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que
passavam na estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a
montaria, apezar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas
este cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raymundo veiu á cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho,
com o dinheiro do tio--já se sabe--que tambem lhe deu as botas e o
demais apparelho masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os ambos,
galhardos e intrepidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de
mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raymundo
vinha ás vezes á cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperal-o ao
portão, espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque ella
queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha
cançado, e elle queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era
fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até dizer
que só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabello. Antes
d'isso vinha muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só
se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas;
estas eram, ou colhidas na vespera, por ella mesma, e guardadas em agua,
ou na propria manhã, por elle, que ia levar-lh'as á janella. A janella
era alta, mas Raymundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço,
conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que elle adquiriu
o séstro de mortificar o buço, puchando-o muito de um e outro lado.
Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão máo
costume.

Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma idéa
geral do universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles entendeu.
Assim chegaram ao quinto mez. No sexto, começou a demonstração da
existencia do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o
padrinho, expondo a materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam
e porque; mas ficou logo séria, e respondeu que não.

--Nem você?

--Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o
sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que
troca o véo do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o
sol, (copiam-se naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar
vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara.
Fusão, transfusão, diffusão, confusão e profusão de seres e de cousas.

Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas,
com os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil
esforços para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes distrahil-os.
Foi a principio um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o
favor de dizer o que é que póde haver extraordinario n'um casal de
borboletas? Concordo que eram amarellas, mas esta circumstancia não
basta a explicar a distracção. O facto de voarem uma atraz da outra, ora
á direita, ora á esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem não dá a razão
do desvio, visto que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como
simples militares.

--O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já
expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos
ao regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais
remota, o muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali
estivessem, ella encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o
muro apresentava um expectaculo que a encheu de admiração: um casal de
andorinhas (era o dia dos casaes) saltitava n'elle, com a graça peculiar
ás pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo cousas uma á outra, o que
quer que fosse, talvez isto--que era bem bom não haver philosophia nos
muros das chacaras. Se não quando, uma d'ellas voou, provavelmente a
dama, e a outra, naturalmente o garção, não se deixou ficar atraz:
esticou as azas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos á
gramma do chão.

Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediu ao padrinho
que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar
um giro na chacara.

--Está muito sol, contestou o velho.

--Vamos pela sombra.

--Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou declarando que só
dois dias depois continuaria a licção. Caetaninha recolheu-se ao quarto,
esteve ali tres quartos de hora fechada, sentada, á janella, de um lado
para outro, procurando as cousas que tinha na mão, e chegando ao cumulo
de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De
uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem,
reconheceu que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia um
d'elles ao outro:

--Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e a
lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

--Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco das
fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

--Porque deixar-te, alma d'estes bosques?

--Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

--Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e em
volta de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces
a cantiga dos mysterios azues?

--Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.

--As da mangueira são mais bonitas.

--Tu és mais linda que umas e outras.

--E tu, sol da minha vida?

--Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como
elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto.
Raymundo estava fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte, trinta,
quarenta, cincoenta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e
separaram-se duas ou tres vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe á
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de
achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto,
Fulgencio antecipou a licção; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o
jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida e singella. E assim devia
ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo profundamente
methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.

--Estão entendendo? perguntava elle.

--Perfeitamente.

E a licção seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar
ou passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na
cara, e foi encerrar-se no gabinete.

--Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave, para a
semana entro na organisação das sociedades; todo o mez que vem e o outro
é para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao
amor... já será tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do
lado da varanda--um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da
chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão.
Quanto aos auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um
maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu
da coincidencia para a consequencia, e entendeu que eram elles; mas um
velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, allegando que
ouvira muitos beijos, outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem
Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este outro argumento não
prestava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o
gafanhoto foi acclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a
razão. E d'ahi pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos?
Supponhamos dous; supponhamos tres ou quatro.


FIM DA EX CATHEDRA.




A SENHORA DO GALVÃO


Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do brigadeiro,
quando elles não tinham ainda passado dos primeiros obsequios. Assim vai
o mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo,
algumas boas. Com effeito, ha vidas que só têm prologo; mas toda a gente
falla do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em
branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um
grosso volume de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas
foram postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os capitulos
passados; tal é o methodo n'esses livros de collaboração. Mas a verdade
é que elles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado
recebeu este bilhete anonymo:

«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez,
seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos...»

Que cachos? Maria Olympia não perguntou que cachos eram; eram da viuva
do brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto
se passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a
lettra, que lhe pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente
a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a autora. Não
descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chão, cahindo-lhe os
olhos justamente no ponto do desenho em que dous pombinhos ensinavam um
ao outro a maneira de fazer de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias do
acaso, que dão vontade de destruir o universo. Afinal metteu o bilhete
no vestido, e encarou a mucama, que esperava por ella, e que lhe
perguntou:

--Nhanhã não quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos
hombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que
á viuva. Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a
bocca eram comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a cabeça
grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e
cinco annos de edade, mais nove que ella? Emquanto fazia essas
reflexões, ia compondo, pregando e despregando o chale.

--Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.

--Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os
dous nas mãos.

--Bota o outro, nhanhã.

A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois
primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicação--minima,
realmente--mas tão subtil e profunda na solução, que não vacillo em
recommendal-a aos nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual
dos dois chales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado,
pedia-lhe que fosse economica. Contemplava-os alternadamente, e ora
preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a
necessidade de mortifical-o, castigal-o, mostrar-lhe que não era peteca
de ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem ás
quatro, nem ás quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porção de
cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a entrar, temia um desastre ou
doença repentina; pensou tambem que fosse uma sessão do jury. Cinco
horas, e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, entre
a doença e o jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a
côr do diabo. Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moça de
vinte e seis annos. Tinte e seis annos; não tinha mais. Era filha de um
deputado do tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a
educou com muita distincção. A tia não a levou muito cedo a bailes e
expectaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia
tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas cantadas,
gostava principalmente do rumor, da pompa; a devoção era sincera, tibia
e distrahida. A primeira cousa que ella via na tribuna das egrejas, era
a si mesma. Tinha um gosto particular era olhar de cima para baixo,
fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que,
por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com attitudes
namoradas as ceremonias latinas. Não entendia os sermões; o resto,
porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo
exercia n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda
mais com o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou a
Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama de
elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olympia, que
então passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria
qualquer outra senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e
sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvão entrou
offegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ella
havia de agradecer, se soubesse...

--Não é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar.
Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer
magoada. Póde ser que entrasse a duvidar da carta anonyma; póde ser
tambem que os dous chales lhe pesassem na consciencia. No fim do jantar,
Galvão explicou a demora; tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio,
comprar um camarote para essa noite: davam os _Lombardos_. De lá, na
volta, foi encommendar um carro...

Os _Lombardos_? interrompeu Maria Olympia.

--Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Você nunca ouviu
os _Lombardos_?

--Nunca.

--E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia
que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeça; depois
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros
accórdes dos _Lombardos_ ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe
trazia uma nota lugubre, especie de _Requiem_. E porque é que a carta
não seria uma calumnia? Naturalmente não era outra cousa: alguma
invenção de inimigas, ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era
isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de
vista. Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar
a viuva.

--Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei de ir
na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que
tinha vontade de ouvir os _Lombardos_. Vamos aos _Lombardos_! Trá, lá,
lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu prompta
d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda, pensou elle; e fez
um gesto para estreital-a ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que
não a amarrotasse. E, como elle, por umas velleidades de camareiro,
pretendeu concertar-lhe a pluma do cabello, ella disse-lhe enfastiada:

--Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?

Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no
camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta
coincidencia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio.
Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensação da entrada não lhe
deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e
ella bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração publica. Demais, o
marido teve a inspiração machiavelica de lhe dizer ao ouvido: «Antes a
mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor.» Qualquer suspeita
cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou de os não perder de
vista--e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, durante meia
hora, até que, não podendo fixar a attenção, deixou-a andar. Lá vae
ella, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao explendor dos
vestuarios, um pouco á opera, como pedindo a todas as cousas alguma
sensação deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois á propria dona, ao seu leque, ás suas luvas, aos adornos do
vestido, realmente magnifico. Nos intervallos, conversando com a viuva,
Maria Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem
esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervallos
é que o marido, com uma discrição rara entre os filhos dos homens, ia
para os corredores ou para o saguão pedir noticias do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A
modestia com que a viuva trajava podia realçar a magnificencia da amiga.
As feições, porém, não eram o que esta affirmou, quando ensaiava os
chales de manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico
original. Os hombros proporcionaes e bonitos. Não contava trinta e cinco
annos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na vespera da independencia,
tanto que o pae, por brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e
ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em Santa Rita
o assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais
longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes.
Maria Olympia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes
foram callejando a sensibilidade. Não havia duvida que o marido
demorava-se fóra, muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou
sahia á noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade,
uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher
alguma anecdota ou novidade, que pudesse repetir em casa, á laia de
documento. D'alli seguia para o largo de S. Francisco, e mettia-se no
omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a não crêr nas cartas.
Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as
uma só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios
menos vagos, pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos
navegantes; mas este Colombo teimava em não crêr na America. Negava o
que via; não podendo negal-o, interpretava-o; depois recordava algum
caso de allucinação, uma anecdota de apparencias illusorias, e n'esse
travesseiro commodo e molle punha a cabeça e dormia. Já então,
prosperando-lhe o escriptorio, dava o Galvão partidas e jantares, iam a
bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria Olympia vivia alegre,
radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com a
viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma d'estas lhe dizia:
«Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala
n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria? Maria Olympia quiz
perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvão
examinou de memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa, as que
podiam encontral-a em theatros ou bailes, e achou muitas figuras
verosimeis. Em verdade, não lhe faltavam adoradores.

--Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a
mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma
carta.

--Para mim? disse elle vivamente.

--Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto; parece
letra de Mariana ou de Lulú Fontoura...

Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma
noticia grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia
guardal-a, quando o marido desejou ver o que era.

--Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma commigo.

--Qual! é um negocio de moldes.

--Mas deixa ver.

--Para que, Eduardo?

--Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De
cá.

Ja não sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma,
duas, tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e não
conseguiria fazel-o até o fim. Realmente, era uma situação original.
Quando ella viu que não tinha remedio, determinou ceder. Que melhor
occasião para ler no rosto d'elle a expressão da verdade? A carta era
das mais explicitas; fallava da viuva em termos crús. Maria Olympia
entregou-lh'a.

--Não queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como não mostrei
outras que tenho recebido e botado fóra; são tolices, intrigas, que
andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a
cabeça na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu
empallidecer. Quando elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou
tres palavras, tinha já a physionomia composta e um esboço de sorriso.
Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só
a levantou d'ahi a tres ou quatro minutos, e não para fital-o de uma
vez, mas aos pedaços, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a
confirmação do anonymo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que
era o da innocencia, e fallou de outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não pôde
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher.
Pela sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se
envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas
com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se socio do Cassino
fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos
a viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que
chegara de fóra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe
um annel. Viu na mesma casa uma joia engraçada, uma meia lua de
diamantes para o cabello, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre
a testa. De Mahomet que fosse; todo o emblema de diamantes é christão.
Maria Olympia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia,
vendo-lhe o desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do
Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella
achava na vida exterior, era a sensação de uma grande caricia publica, a
distancia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia
recolher nova copia de admirações, e não se enganou, porque ellas
vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente
bella, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes.
Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo
do cabello negro. Toda a gente admirou sempre a viuva n'aquelle salão.
Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, não poucos adoradores, e
possuia um genero de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo
secretario de legação não cessava de a recommendar aos diplomatas novos:
«_Causes avec Mme. Tavares; c'est adorable!_» Assim era nas outras
noites; assim foi n'esta.

--Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a Maria
Olympia, perto de meia-noite.

--Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
humedecer os labios, como para chamar a elles todo o veneno que tinha no
coração:--Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir
mais algum marido?

A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou,
com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse
lama no triumpho. Já no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois
romperam para nunca mais.


FIM DA SENHORA DO GALVÃO.




AS ACADEMIAS DE SIÃO


Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve
academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.


I

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes côr
de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se
divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas ás
outras, perguntavam:

--Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo Kalaphangko?

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:

--Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião;
trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte
do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.

Deu logar, a essa enorme ascenção de pensamentos o facto de quererem as
quatro academias de Sião resolver este singular problema:--porque é que
ha homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a
indole do joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle
respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz
argentina, attitudes molles e obedientes e um cordial horror ás armas.
Os guerreiros siamezes gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram
dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que não cuidava de outra
cousa. D'ahi a illusão das estrellas.

Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:

--Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa
é uma questão de corpos errados.

--Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o
contraste exterior.

Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem
de sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois a
descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descompostura
tudo andou menos mal; nenhuma das rivaes arremessou um improperio que
não fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a lingua
academica, o latim de Sião. Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A
rivalidade desgrenhou-se, pôz as mãos na cintura, baixou á lama, á
pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual, exasperada,
resolveu dar cabo das outras, e organisou um plano sinistro... Ventos
que passaes, se quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, para
que eu não contasse a tragedia de Sião! Custa-me (ai de mim!), custa-me
escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em segredo, e
foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o
famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem
preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de raiva. Os que
puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e attacados,
morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao
todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principaes, e
fizeram d'ellas collar e braceletes para o presidente vencedor, o
sublime U-Tong. Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande
festim, no qual cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos
o arroz da sciencia e a luminaria do universo».

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão. Ninguem
podia absolver uma acção tão crúa e feia; alguns chegavam mesmo a
duvidar do que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara,
a flôr das concubinas regias.


II

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma
cantiga.

--Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.

--Crês no absurdo, Kinnara.

--Vossa Magestade crê então na alma neutra?

--Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma
sexual.

--Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em nenhuma
d'ellas?

--Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.

--Mas cumpre-lhe escolher:--ou crêr na alma neutra, e punir a academia
viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a.

--Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca:
é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ella
era a mulher mascula--um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que
andava agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi o cysne que parou, e,
inclinando o pescoço, pediu e obeteve do rei, entre duas caricias, um
decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e
orthodoxa, e a outra absurda e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto
mandado á academia triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o
reino. A academia poz luminarias; restabeleceu-se a paz publica.


III

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma
noite, como o rei examinasse alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella
se os impostos eram pagos com pontualidade.

--_Ohimé!_ exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
missionario italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quizera
mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue?
sangue? não, não quero sangue...

--E se eu lhe der um remedio a tudo?

--Qual?

--Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas,
disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os nossos corpos estão
trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos
os nossos...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que fariam a
troca. Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se
metteu no cadaver de um brahamane, emquanto um truão se mettia no d'elle
Mukunda,--velha lenda passada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a
formula da invocação? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo
achára copia d'ella nas ruinas de um templo.

--Valeu?

--Não creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; mas vá lá, se
fôr verdade, troquemos... mas por um semestre não mais. No fim do
semestre destrocaremos os corpos.

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia,
elles mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á
tôa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou a apparecer,
fustigando as vaccas rútilas, Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a
alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, á espera que o corpo do rei
vagasse tambem. O d'ella cahira no tapete.

--Prompto? disse Kalaphangko.

--Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a
indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu
vaso physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se
apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para
o outro, imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso e da
cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O
poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua methamorphose
vale mais que a d'elles dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a
cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dous heróes, uma vez
trocados continuam a fallar e a viver juntos--cousa evidente mais
dantesca, em que me peze á modéstia.

--Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
magestade é exquisito. Vossa Magestade não sente a mesma cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa
adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de
Kinnara. Esta esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha,
finalmente, um rei.


IV

A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que é o
corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza
com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias á
academia sexual. Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram
mais homens de pensamento que de acção e administração, dados á
philosophia e á litteratura, mas decretou que todos se prosternassem
diante d'elles, como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes
grandes presentes, cousas raras ou de valia, crocodillos empalhados,
cadeiras de marfim, apparelhos de esmeralda para almoço, diamantes,
reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito
de usar officialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi
outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do culto
e do ceremonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para fallar
como o excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos
foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao
dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justiça e
a legislação tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a
religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko,
copiando as antigas artes hespanholas, mandou queimar uma duzia de
pobres missionarios christãos que por lá andavam; acção que os bonzos da
terra chamaram a perola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos
diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e
gloriosa do seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas
esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram
recebel-o. Cada um d'estes tinha na prôa um cysne ou um dragão de ouro,
e era tripolado pela mais fina gente da cidade; musicas e acclamações
atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido
a bella concubina:

--Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia;
dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

--Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma
tragedia. Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam destrocar os
corpos, e elle cuidava em illudir a clausula, matando a linda siameza.
Hesitava por não saber se padeceria com a morte d'ella visto que o corpo
era seu, ou mesmo se teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de
Kalaphangko; mas a idéa da morte sombreava-lhe a fronte, emquanto elle
afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, não claramente,
mas por hypothese. Mandou chamar os academicos; vieram todos menos o
presidente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze;
prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:

--Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.

--Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

--O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e joelhos
em terra.

--Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com
um gesto cheio de graça e tolerancia, estendeu-lhes as mãos.

Em seguida, começou a fallar de cousas diversas, para que o principal
assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e
nas leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era
um grande sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta,
ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade,
confessaram elles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos do
reino; espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender
nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

--Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e chocho.
O coração é excellente, caracter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os academicos,
sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o da
cadeira sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu ao chamado
do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que
queria mandar alguem ao Japão estudar uns documentos, negocio que só
podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da
academia lhe parecia idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano
artificioso do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que a todos
preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu:

--Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camellos,
com a differença que os camellos são modestos, e elles não; comparam-se
ao sol e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais
singulares pulhas do que esses treze... Comprehendo o assombro de Vossa
Magestade; mas eu não seria digno de mim se não dissesse isto com
lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong
resalvou tão sómente o coração de todos, que declarou excellente; nada
superior a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um fino gesto
de complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes
fossem, as suas reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou
chamar os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não
dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que chegou,
ignorando aliás a opinão de U-Tong, confirmou-a integralmente, com a
unica emenda de serem doze os camellos, ou treze, contando o proprio
U-Tong. O segundo não teve opinião differente, nem o terceiro, nem os
restantes academicos. Differiam no estylo; uns diziam camellos, outros
usavam circumloquios e metaphoras, que vinham a dar na mesma cousa. E,
entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das pessoas. Kalaphangko
estava attonito.

Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar a
academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a
linda Kinnara lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar do
crime. Como destruir o vaso eleito da flôr que tinha de vir com a
primavera proxima? Jurou ao céo e á terra que o filho havia de nascer e
viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrocar os
corpos.

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, á noite, e deixaram-se
ir aguas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam
restituir um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da madrugada
começaram de pisar vagarosamente o céo, proferiram elles o formula
mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara,
tornando ao seu, teve a commoção materna, como tivera a paterna, quando
occupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo
mãi e pai da creança.

--Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco
ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Já
então o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro
um tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous
amantes a restituição psychica. E a musica vinha chegando, agora mais
distincta, até que n'uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um
barco magnifico, adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os
quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em côro mandavam
aos ares o velho hymno: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a
claridade do mundo»!

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de
assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de
camellos. Kalaphangko consultado por ella, não achou explicação. Se
alguem descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do
Oriente, mandando-lh'a em carta fechada, e, para maior segurança,
sobrescriptada ao nosso consul em Changai, China.


FIM DAS ACADEMIAS DE SIÃO.





End of the Project Gutenberg EBook of Historias Sem Data, by 
Joaquim Maria Machado de Assis

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIAS SEM DATA ***

***** This file should be named 33056-8.txt or 33056-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/3/0/5/33056/

Produced by Pedro Saborano

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.