写在前面的一些东西

我记得是在高中语文课本，应该是先秦诸子选读那一本，某一章节最后引清儒论诸子文章，称孟轲、墨翟之文是写给别人看的，故孟子文章雄辩滔滔，墨子文章反复辨难，此皆唯恐读者不明其旨；老聃、庄周之文是写给自己看的，故老子文章言简意赅，庄子文章寓言十九，此皆不以读者为意。若依此划分，则我这儿的各种东西，便是写给自己看的，不以读者为意也。

这些东西其实是之前手写的读书笔记。今欲对其作一整理，各篇皆重新编订。有些本就是英文写的，我也就如此发出来，不打算做翻译工作。反正是写给我自己看的。您要是乐意看就看，不乐意就拉倒。

还有一件事，我是学生物的，但写的东西不一定归哪一科管。换种思路，学问本无所谓分类。今天说的文学、哲学、数学、生物学、物理学，以及各种乱七八糟不知所云的学，本就是人强行作的分类。这事情大概得追溯到亚里士多德那个年月。总之，既然学问本是一个整体，我一生科狗，写点儿别的东西也不算越界。只是非科班出身，难入方家法眼。

还有一件事。俗话说一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，我自己的笔记自然也夹带些私货，从具体内容到内容之编排，多多少少有些个人见解。这些东西说不上高深，也不一定对。说不定过几年我就不这么想了，把之前的文章拿出来修修补补也说不定。在此得说一个人，木心。这位先生有够机灵的，给人讲文学史，不叫文学史，叫“文学回忆录”。如此一来，不必纠结于史家论史之客观严谨，可以肆无忌惮地发议论。罗素在这一点就不够明白。其本人就是位大哲学家，不乏真知灼见，写西哲史也忍不住议论古人，鲜有史家之风，故其书褒贬不一。要是罗素也给他的大作起个“西方哲学回忆录”之类的名字，大概其名誉要上涨不少。我的东西呢，大概也就是这种“回忆录”性质。当然，我没木心和罗素那么大学问。人家的想法写出来叫“观点”、“看法”、“评论”，我的顶多叫“偏见”、“瞎掰”、“扯淡”。

最后一件事，写篇东西还挺费功夫的。我还在广州读本科的时候，曾经一天晚上，写东西的时候一蟑螂爬桌子上了。那蟑螂比我的中指还长一点，就静静地趴在键盘旁边，盯着屏幕。可惜那时我年少轻狂（现在也不稳重），找了本雅思词汇的大部头书愣是把这深夜来访的知音给拍晕过去，找个瓶子装起来了。无论如何，日更不太现实，我争取以月更为目标吧。

以上